不求市氣,但求野氣;不求古氣,但求土氣;不求書(shū)生氣,但求山鄉(xiāng)娃娃氣。意在為山鄉(xiāng)父老叔伯所樂(lè)也。
“中華大地,無(wú)山不美,無(wú)水不秀”是黃賓虹先生對(duì)中華文化傳統(tǒng)歷史作了深入研究后,面對(duì)祖國(guó)山河發(fā)出的感慨,但對(duì)一個(gè)初學(xué)繪畫(huà)的人若都去畫(huà)一遍,斷無(wú)成就者。“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,往往在一卷書(shū)一里路上之所得,終生受用不盡。“走遍天下名山,看遍天下名跡”與扎到某一地域十年、二十年,二者必不可少。前者是博采營(yíng)養(yǎng),后者十營(yíng)養(yǎng)的集中使用。這樣,小苗才有可能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
畫(huà)速寫(xiě)是“招財(cái)進(jìn)寶”,最要緊的是從大自然索取寶物來(lái)豐富自己,決不能是從口袋中往外掏自己現(xiàn)有的招數(shù),招數(shù)掏盡,藝術(shù)完結(jié)。寫(xiě)生就是寫(xiě)得生命在,是要命的事,欲索得客觀對(duì)象的生命,須投入作者主觀的生命。
我畫(huà)速寫(xiě),從不考慮畫(huà)成一張所謂“速寫(xiě)創(chuàng)作”。從不考慮它的完美性,一截樹(shù)干,半枝花草,兩間瓦舍,幾捆荊柴,速寫(xiě)本上什么都是,也不知什么時(shí)候用得上,但都是畫(huà)我最干興趣的,若不畫(huà)下來(lái)總是牽腸掛肚,總也忘不了。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小東西,在肚里慢慢發(fā)了酵,也許釀了二年、三年方成為畫(huà)。速畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)小東西,帶著特別的認(rèn)識(shí)去畫(huà),便有可能作為思維、聯(lián)想的開(kāi)端,也是個(gè)性、精神之起點(diǎn)。?
形象感受的積累有如堆薪,靈感的觸發(fā),有如點(diǎn)火。對(duì)于那別具個(gè)性的頑石,歡躁著筑巢的喜鵲,故意擠在一起哼哼唧唧的小豬崽,含羞村女般的苗條的小楊樹(shù),整整斜斜在寒風(fēng)中奮飛的烏鴉,冰雪初融的小溪,清澈寧?kù)o像嬰兒的眼睛。。。都不輕易地放過(guò)他們。也許過(guò)了一段時(shí)間,在彼時(shí)彼地,它們突然起來(lái),不可扼止。這就是“偶然”,也是“必然”。
朱熹講道:“大抵為學(xué),聰明之資,須下遲鈍樣的功夫,既是遲鈍之資,卻下聰明抵樣功夫。如何得?”可染老師講:“要大聰明加上笨功夫?!蔽沂莻€(gè)遲鈍之資,反映總是慢一拍,注定要下遲鈍的功夫。
我的每一張小創(chuàng)作(小品),從沒(méi)有一揮而就的本事。差不多都是畫(huà)過(guò)五六遍(個(gè)別的畫(huà)過(guò)三十多遍),這么多遍數(shù)不是一天畫(huà)完。在畫(huà)第一遍之前,作過(guò)較周密的醞釀和素材的準(zhǔn)備(如感受的深化,形式的推敲,速寫(xiě)的綜合,筆墨的運(yùn)用等等),即使如此,第一遍還是平冗的很。于是,我不得不平靜下來(lái),用更多的時(shí)間思考、摸索、實(shí)驗(yàn)。拆墻理磚又理磚拆墻,搞多次局部練習(xí),腹稿(意、藝、技的推敲過(guò)程),慢慢更成熟了,也許過(guò)了幾天,再想畫(huà)第二遍,第三遍,最后才比較滿意。
先畫(huà)哪一筆?先濃墨還是先淡墨?這樣的問(wèn)題令人難以回答,因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有定律。比如搏斗,先打一拳,還是先踢一腳,完全隨機(jī)應(yīng)變,需要怎樣就怎樣。畫(huà)畫(huà)時(shí)筆墨隨情節(jié)變化而變化。無(wú)法而有法,忘我而有我,實(shí)乃情景交融隨筆墨自然流于紙上,不覺(jué)然而然。
畫(huà)什么內(nèi)容故然要問(wèn),但內(nèi)容永遠(yuǎn)比不上形式要重要。形式是表現(xiàn)內(nèi)容的手段,手段高低直接關(guān)系基本功過(guò)硬否?可染老師說(shuō):“畫(huà)畫(huà)是長(zhǎng)途賽跑,幾十年才能見(jiàn)分曉?!痹趲资曛幸恢币荣惽椴?,學(xué)養(yǎng),技巧。這些基本功夫不過(guò)硬,再好的內(nèi)容,也畫(huà)不到好處。?
奇中自可得奇,平中亦能得奇。關(guān)鍵全在于思想修養(yǎng)與筆墨之功。思不深而境不遠(yuǎn),筆墨不靈而神韻不生。
龔柴丈之畫(huà),內(nèi)容小丘寒樹(shù)平淡無(wú)奇,但其筆墨手段人所不及,層次豐富、深厚,遂使境界神秘,人莫知其巧。龔半千平中見(jiàn)奇,全仗筆墨技巧。?
詩(shī)乃無(wú)形畫(huà),畫(huà)是無(wú)形詩(shī)。畫(huà)不靠題詩(shī)而自有詩(shī)意,全靠畫(huà)的精神內(nèi)涵。
繪畫(huà)中講“準(zhǔn)”,并非形似,而是意切,是精神狀態(tài)準(zhǔn)確。比如畫(huà)太行山,越寫(xiě)實(shí),越不準(zhǔn),山的紋理畫(huà)得越像越真的,越不準(zhǔn)確。從照片上看太行山,很碎,很雜亂。山不如畫(huà)矣!
藝術(shù)最怕一窩蜂,大家都搶一盤(pán)菜吃,很窮。要遠(yuǎn)開(kāi)生路,獨(dú)來(lái)獨(dú)往。獸中之王獨(dú)來(lái)獨(dú)往,因?yàn)樗鼰o(wú)所畏懼。膽小的動(dòng)物才湊群。只要苦干,人家說(shuō)什么滿不在乎,嘁嘁喳喳扎堆兒最沒(méi)出息。
畫(huà)家自身沒(méi)有失重感,于紛紜中立定精神,何談危機(jī)?帶著崇高的審美理想,不斷前進(jìn),何談窮途末路?
以法寫(xiě)之,全無(wú)成法;以矩度量之,盡適祖宗矩度。
“胸有成竹”、“全馬在胸”之旨意,決不是指未畫(huà)之前,已知道畫(huà)完成后結(jié)果如何,而是指一種具有充分認(rèn)識(shí)和充分準(zhǔn)備之后精神上的自信,是一種精神力量。如果相反,未畫(huà)一幅時(shí),已經(jīng)預(yù)知畫(huà)成結(jié)果如何,這幅畫(huà)必定失敗。
在未知的領(lǐng)域拼搏,方有希望。《史記》記載:“廣出獵,見(jiàn)草中石,以為虎,射之,中石沒(méi)鏃,視之石也,因復(fù)更射之,終不能復(fù)入矣?!敝郎涞牟皇抢匣?,精神境界不同,失去拼的力量,射不進(jìn)去了。很有啟發(fā)意義。
特別的土壤,特別的養(yǎng)分,特別的風(fēng)水,一定會(huì)有特別的花和樹(shù)。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),生活到處都有,但“風(fēng)水寶地”并非遍地皆是。
我畫(huà)田園之趣,乃得一隅之情會(huì)神合,非某地一角云。
藝之為貴,乃精神所至;術(shù)之為賤,乃技能所達(dá)。凡藝術(shù),藝為先導(dǎo),術(shù)為仆從,萬(wàn)不可本末倒置。
不懂物我通達(dá)貴在精神感應(yīng)者,只能治術(shù)之末,不能得藝之本。