我在自己連什么是寫意什么是工筆都不知的情況下,認(rèn)識了何水法大師。只曉得他的畫賣得好,他的口碑在圈內(nèi)更是以磊落豪放而著名。
他一口標(biāo)準(zhǔn)的杭州話,使人驚奇的是,他的幽默風(fēng)趣的談吐竟一下子讓人忘卻了屋外的風(fēng)寒,深深植根于人的心靈。特別是那種固有的笑聲。
關(guān)于國畫我的確是個外行。我不想冒似專家去刻劃一個載入中國史冊的花鳥繪畫大師,只想從邊緣去關(guān)注他的理想、人生及真實的生活。
水法是一個高大魁梧、髯髯美須的堂堂男人。細(xì)觀水法的臉,黢黑方方,灰白的胡須隨著主人不斷地抬頭仰笑而展示其高貴不凡的氣質(zhì)。都說真正的才子一定長有奇人異像,這話不知有沒有道理。反正水法有。他那顆引人注目、深藏眉腳的蠶豆大的黑痣,猶如符號(或標(biāo)記什么的)一樣與眾不同。有人說,痣代表著命運、力量、威嚴(yán)、狂放和渴望,它長在水法的臉上,就好比是他身體里一切感覺的總合,沒有它,那水法還會是水法嗎?
水法的畫室是流動的,有時在家里,有時在飯店,有時在風(fēng)清明月的郊外,有時甚至是在四季如春的國外。這個世界以自由神秘的姿態(tài)在召喚他進(jìn)入,他看山,看水,看春日的杜鵑,看秋天的落葉,仿佛這些景色是有魂的,讓它們跌進(jìn)心底里,凝集在筆下,水法在甜美(幾乎是歡快的的)的氣氛里畫了萬余張風(fēng)骨遒勁生機(jī)勃勃的梅蘭竹菊。
如癡如狂,卻又鎮(zhèn)定自若。
這對大多數(shù)普通的居家男人來說不蒂是想像中高貴自由的生活。又有誰知,這高貴與自由的背后,他省掉了多少無用的言語、無聊的聚會、虛飾的應(yīng)酬和令人無法承受的生活之重(當(dāng)然這與他的太太的付出有關(guān))。
古希臘哲學(xué)家巴門尼德曾說過,世界分成對立的兩半:光明/黑暗,優(yōu)雅/粗俗,溫暖/寒冷,存在/非存在。這種區(qū)分實在有些幼稚簡單,至少有一點難以確定,對于人類來說,什么樣的人稱得上積極?什么樣的人稱為“消極?什么樣的人算是成功,什么樣的人算是失敗?
水法以他的成就說明了一切,借用劉海粟大師的話說:精極筆法,豁然心胸,略無凝滯。劉大師坦言承認(rèn),自己曾經(jīng)從水法的畫稿里汲取過營養(yǎng)。
一個畫家之所以杰出,他至少有兩方面的沉淀:一是人品,二是畫品。為人的坦蕩落拓,不拘一格,是一種修養(yǎng)與境界的大聚集。除此之外,他還必須具備精湛的畫技和充分的想像力與智慧。兩者缺一不可。水法在他的領(lǐng)域里,承受著這兩大主題的份量,絕非輕松的偶然的勝利,而是努力修煉的結(jié)果。他常說,學(xué)畫之前,一定要先把人做好。(就像昆德拉說的:“非如此不可)
同時他又很率性,為了找到一種紅色,他不惜花比黃金貴出兩倍的價錢去買來。那灘奇異的紅色躺在大書桌旁,靜靜地、沉默地與主人作著抽象而又歡悅的交流。
出生于1946年的水法經(jīng)歷是豐富的,同時又是幸運的,那會兒幾乎所有的中國人全得了一種叫“集體無意識“的病癥,要么是跟人屁股后面轟轟作響搞政治運動,要么意淫幾本營蠅茍狗的下流手抄本,要么就是玩像蘇童小說中描寫的關(guān)于年輕人的極其無聊又極其無知的起伏浮動的弄堂游戲。周圍所有的人都在晃蕩個不停,生活就好比是集中營,既不特別異常也不令人吃驚。20來歲的水法沒有參與任何與繪畫無關(guān)的事件,他定力很強(qiáng),總是在畫桌上孜孜以求,從不跟著廣播喇叭的感覺走,從這點上講,水法本不是一個時尚主義者,他是務(wù)實的,不肯隨波逐流,就像他的賢能的太太織的每件毛衣,一筆一筆,清白而又耐心的。
當(dāng)年的狂熱分子稱他是畫癡。水法一笑了之。在那期間,水法是個異已分子。連他自己也不清楚,這種與眾不同的行為,其實是在為他今后與機(jī)遇相碰營造著極其重要的內(nèi)涵。他只相信這么做是對自己所愛的一種無言承諾。
毫無疑問,當(dāng)時所有人都認(rèn)為水法會栽跟頭。
有誰知道,幸福其實是屬于早作準(zhǔn)備的人的。
畫家一般以自己的畫被某地收藏為榮。水法的作品已經(jīng)到了無須多言的境地了。國內(nèi)國外,各種對外機(jī)構(gòu)、中國最高級官方接待地、賓館飯店(指的是四五星級以上的,絕非街頭小吃鋪)。當(dāng)然,若普通人家里收藏有他的畫,更是一件逢壁生輝的事。
從藝術(shù)的角度上講,水法一點不愧地被頌為“中國畫大師“;從為人的角度上看,他又是個極其超脫的人,他的頭上沒有任何炫目的職務(wù)籠照,也不會趕場一樣去赴各種海濤喧囂的宴會酒會。
他一直都是這樣的,與自然融為一體,與山與水與花草與樹林一起,與他一起出道的師友們,有的去經(jīng)商,有的改行賣起了古董,有的在做默默無聞的教師。水法說,人的一生的意義,并不在乎他做了什么,道路千萬條,各人有各人的選擇自由。只是人從搖籃到墳?zāi)梗?jīng)歷太多的磨礪和苦難,無須羨慕別人,也無須抱怨什么,做個認(rèn)真的人,比什么都重要。
做個認(rèn)真的人,比什么都重要。似乎是所有成功人士的一句吐自內(nèi)心的大實話。
我想,生命的意義就在于此。