一
因?yàn)樵谟啄甑臅r(shí)候，喜歡畫(huà)猴子，直到現(xiàn)在，雖然看過(guò)了不少畫(huà)猴的名作，并不能得到完全的滿足，仍然念念不忘幼年的時(shí)候，從名人畫(huà)譜上描下來(lái)的猴子、母親紙剪的猴子、藥店門(mén)口石柱上蹲著吃桃的石猴子，以及許許多多江湖畫(huà)家筆下的猴子，尤其是蹲在山東賣(mài)藝人的肩上穿著古舊紅衫的猴子。這些片斷的印象，糅和起來(lái)，才構(gòu)成了活躍的、閃光的、完整的猴子的形象，而且有色彩、有生命、有詩(shī)。
二
記得兒時(shí)在家鄉(xiāng)過(guò)舊歷年，一過(guò)臘八，家家便都忙著發(fā)面蒸饅頭，給祖先上供和留著新春吃。大人怕孩子們鬧，總給孩子們找些事做。當(dāng)時(shí)我最滿意的差使，是母親給調(diào)一個(gè)胭脂棉花碟，用根筷子，沾著胭脂，向新出籠的饅頭上，一個(gè)個(gè)打紅點(diǎn)。雪白的饅頭上，鮮紅的圓點(diǎn)，煞是好看，引得老少歡喜，無(wú)形中增添了不少新年的氣氛。試從實(shí)用觀點(diǎn)來(lái)看，紅點(diǎn)子并不能吃，也不能給饅頭增加一絲香甜，它只是一種點(diǎn)綴，滿足人們一點(diǎn)美感上的要求。不這樣就似乎禿禿荒荒，缺少些什么，不像過(guò)年的樣子。我自己當(dāng)時(shí)的工作，雖然極簡(jiǎn)單，算不了"創(chuàng)作"，回想起來(lái)，也有很大的快感，或者說(shuō)類(lèi)似"創(chuàng)作"的美感經(jīng)驗(yàn)。
三
清晨，我在郊野散步。在小樹(shù)林中，可以聽(tīng)到各類(lèi)鳥(niǎo)叫。當(dāng)然我不是傳說(shuō)中的公冶長(zhǎng)，我不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但是感到很好聽(tīng)，鳥(niǎo)鳴是很"悅耳"的。
我到老友李可染家，去看他的畫(huà)。看過(guò)幾張之后，他就在錄音機(jī)上放一段彈詞給我聽(tīng)，他說(shuō)彈詞的音調(diào)很美，這種美，曾經(jīng)對(duì)他的筆墨，有過(guò)后發(fā)。李可染愛(ài)聽(tīng)彈詞，但他并不去了解其中的情節(jié)與詞藻，他也不懂蘇州話……
四
多年來(lái)，我堅(jiān)信不疑生活是藝術(shù)源泉的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)，現(xiàn)在將來(lái)都不會(huì)過(guò)時(shí)。明清以來(lái)山水畫(huà)之衰落，原因很多，但最根本的原因是脫離了生活，閉門(mén)造車(chē)，強(qiáng)調(diào)師承，絕少創(chuàng)造，形成公式化、概念化的山水八股。我堅(jiān)持寫(xiě)生，并不主張照搬生活。寫(xiě)生過(guò)程，就是藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程，有取舍，有改造，有意匠經(jīng)營(yíng)，有意識(shí)地使感情移入，以意造境，達(dá)到"情景交融"。對(duì)景寫(xiě)生，是習(xí)作？是創(chuàng)作？界線難以劃清。對(duì)中國(guó)山水畫(huà)而言，從畫(huà)面的具象或抽象來(lái)說(shuō)明它的新與舊，是淺層次的認(rèn)識(shí)。中國(guó)山水畫(huà)與西洋風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)觀念、審美層次、造型語(yǔ)言都有根本區(qū)別。
五
我生長(zhǎng)在北方，由衷地喜愛(ài)北方山川風(fēng)物。特別是太行秦嶺和西北高原，盡管她荒寒貧瘠，仍覺(jué)得她親。猶如一個(gè)兒子看自己年老的母親。
六
我的確看凡高的畫(huà)很激動(dòng)，因?yàn)槲覍W(xué)凡高是學(xué)他的心而非學(xué)他的技。凡高是帶著感情畫(huà)畫(huà)兒的，我到山水中時(shí)，不受感動(dòng)我不畫(huà)，一定是在激動(dòng)時(shí)我才畫(huà)。
七
我寧可欣賞一塊民間藍(lán)印花布，而不喜愛(ài)團(tuán)龍五彩錦緞。相對(duì)而言，民間藝術(shù)是不夠成熟的，有的甚至粗野，但它有清新之氣、自由之氣、欣欣向榮之氣。這也許是審美標(biāo)準(zhǔn)不同，有人愛(ài)吃熟透了的果子，我卻喜歡吃那些不太熟、有點(diǎn)澀口的。
八
畫(huà)中國(guó)畫(huà)，不外勾、點(diǎn)、皴、擦、染。久而久之，這些技法都有了定式。畫(huà)焦墨，幾乎不用烘染。而我主要從對(duì)象來(lái)，從自己的感覺(jué)和記憶中來(lái)。所以，每一次畫(huà)畫(huà)，我總把自己當(dāng)作一個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的，古人的技法，別人的技法，自己從前的技法都一邊去，是時(shí)，只有我和山水。具體來(lái)說(shuō)，在用點(diǎn)表現(xiàn)樹(shù)葉時(shí)，按常規(guī)，應(yīng)該是近處用大點(diǎn)，遠(yuǎn)處用小點(diǎn)，而我從對(duì)象來(lái)，近處用小點(diǎn)，一點(diǎn)一葉，遠(yuǎn)處用大點(diǎn)，一點(diǎn)一叢葉，雖然不符合透視原理，卻是真實(shí)的，和對(duì)象的質(zhì)感一致，也和我內(nèi)心的感覺(jué)一致。
九
文人畫(huà)講究一個(gè)"靜"字，文人畫(huà)是出世的。我是入世的，能使自己激動(dòng)的，才能使觀眾激動(dòng)。
十
中國(guó)畫(huà)卷軸形式，到近代，已發(fā)展得很豐富了。特別是在構(gòu)圖上，有時(shí)近鏡頭，有時(shí)遠(yuǎn)鏡頭，對(duì)于景象選擇，十分自由。畫(huà)者如神仙一般，手執(zhí)趕山鞭可以自由搬遷山水位置。正因?yàn)樵跇?gòu)圖上有極大的自由，倘作者道行還不夠，沒(méi)有經(jīng)過(guò)"必然王國(guó)"，則仍進(jìn)不了"自由王國(guó)"。
十一
中國(guó)畫(huà)最怕黑氣，黃賓虹是一股清氣逼人。
十二
單純追求趣味，忽略情感、情緒，是目前中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的一大弊端，由此而助長(zhǎng)了制作之風(fēng)，產(chǎn)生了小巧、淺薄。
十三
我不喜歡運(yùn)用特技，一是因?yàn)樘丶际怯伯?huà)，硬作文章，難得盡性；二是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)的工具太好了，它表達(dá)人的感情最直接。
十四
畫(huà)山水畫(huà)，少不了造險(xiǎn)。險(xiǎn)從何來(lái)？從大自然中來(lái)，從生活中來(lái)，從自己的感覺(jué)中來(lái)。如此，其險(xiǎn)可倚。
十五
一方面，傳統(tǒng)繪畫(huà)"隨類(lèi)敷彩"是經(jīng)過(guò)提煉與概括過(guò)的"彩"；中國(guó)畫(huà)從來(lái)沒(méi)有孤立地強(qiáng)調(diào)光與色，因?yàn)檫@不是藝術(shù)要求最本質(zhì)的東西，不是目的，只是表現(xiàn)手段。所以色和光是根據(jù)藝術(shù)要求而取舍的；否則便不可能了解其它造型藝術(shù)的許多現(xiàn)象。如：中國(guó)和西洋的古典雕刻都是有色的，而近代雕刻都是無(wú)色的，這是雕刻藝術(shù)的發(fā)展呢，還是倒退呢？另一方面，中國(guó)畫(huà)的色彩，還是要發(fā)展的，但并不以追求"如實(shí)描寫(xiě)"為滿足。我們古人早已充分了解這一點(diǎn)。
十六
實(shí)際上，中國(guó)畫(huà)并不排斥光暗，如"石分三面"就是一例。但它也不迷信光暗，如宋瓷枕上小兒踢球的線畫(huà)，寥寥數(shù)筆，生動(dòng)異常，從整體聯(lián)系起來(lái)看，決不會(huì)有人把它看成是踢鐵環(huán)的。
十七
我尊重傳統(tǒng)，熱愛(ài)傳統(tǒng)，同時(shí)又在同傳統(tǒng)打仗，盡量不要傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的教法我盡量不模仿，傳統(tǒng)有的皴法絕對(duì)避免。我討厭公式化、概念化地畫(huà)畫(huà)。我尊重傳統(tǒng)，我又討厭傳統(tǒng)的糟粕，我實(shí)際一直在向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，希望從傳統(tǒng)中跳出來(lái)。齊白石老講過(guò)?"傳統(tǒng)像個(gè)大網(wǎng)一樣"，他和黃賓虹是"漏網(wǎng)之魚(yú)"。我說(shuō)我千萬(wàn)別被傳統(tǒng)網(wǎng)住。
十八
中國(guó)畫(huà)法中，向來(lái)便主張"奇中寓正"、"正中寓奇"，以達(dá)到藝術(shù)上的變化統(tǒng)一。有正無(wú)奇，則呆滯刻板，如館閣體印版字所要求的，會(huì)絞殺了藝術(shù)生機(jī)；若有奇無(wú)正，那是企圖以奇取勝的江湖術(shù)上手法，已去藝術(shù)甚遠(yuǎn)。真的藝術(shù)要求，應(yīng)該是奇正統(tǒng)一。有時(shí)從外形上看頗正，而奇寓其中，有時(shí)形式很奇而正寓其中。
十九
收放之法，許多中國(guó)畫(huà)家在這方面都有豐富的經(jīng)驗(yàn)；寫(xiě)意畫(huà)家，體會(huì)尤深。有些畫(huà)家，終生苦于能收不能放，或能放不能收；或失敗于宜放不放、宜收不收。藝術(shù)貴于能放能收，收放得宜。如長(zhǎng)江入海，源出于昆侖，經(jīng)高山峻嶺，迂回曲折是其收；既出三峽，一瀉千里是其放。
二十
方圓各有其長(zhǎng)處，如純方，則訴諸人之感覺(jué)是有骨無(wú)肉，冷硬偏于理性；如純圓，則有肉無(wú)骨，混沌無(wú)精神。造型之方法，無(wú)論一石一木，或人物、屋宇、舟車(chē)等等，皆方中見(jiàn)圓，圓中寓方；既有豐富之感情，又顯得挺拔有力，這也是程式化所遵循的主要方法之一。
二十一
齊、黃兩位大師，為近代中國(guó)畫(huà)兩座高峰。而兩位大師攀登道路不同，面貌各異。齊先生作品面貌以奇勝，而正寓其中。變化中有法度，奇異中見(jiàn)生氣。賓虹先生作品面貌以正勝，但奇寓其中。初見(jiàn)似平易，但愈深入品味，則愈感到其韻味無(wú)窮。尤其筆墨變化，神出鬼沒(méi)，無(wú)跡可尋。似極率意，毫不經(jīng)心，但審其墨痕，筆筆見(jiàn)法度，折釵股、屋漏痕隱于層層積墨之中。視之不辨物象，黑團(tuán)團(tuán)點(diǎn)線交織。退后幾步看，則融洽分明，氣韻生動(dòng)。
二十二
黃賓虹先生的筆墨，繁到不能再繁，尤其到晚年的時(shí)候，越是畫(huà)興高、畫(huà)意濃、畫(huà)到得意處，越是橫涂縱抹。近看似乎一團(tuán)漆黑，退幾步看看，真是玲挑剔透，氣象萬(wàn)千。在極繁復(fù)的畫(huà)面上，令人感到處處見(jiàn)筆，筆筆有情，單純而統(tǒng)一。
二十三
歷史上常講中國(guó)畫(huà)家有四個(gè)信條：一個(gè)師造化，一個(gè)師古人，另外是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。黃賓虹先生這四個(gè)方面都做到了。事實(shí)上做到這四句話是不簡(jiǎn)單的。怎么師古人呢？黃先生是學(xué)南宗的，但他北宗也學(xué)。青年時(shí)代他臨李唐的畫(huà)。黃先生是打進(jìn)去又打出來(lái)，他的畫(huà)到晚年沒(méi)有一筆像哪一派，他自成體系。他師古人幾進(jìn)幾出，幾次打進(jìn)去，幾次打出來(lái)。黃先生是師古人之心，不是師古人之跡。
二十四
目前，中國(guó)畫(huà)壇百家峰起，"風(fēng)格化"趨向越來(lái)越明顯。人人都想同他人拉開(kāi)距離，人人都想把自家面貌塑造得獨(dú)特些，應(yīng)該說(shuō)，這是好事。但我有隱憂。過(guò)早地求超脫，過(guò)早地自立門(mén)戶，這在藝術(shù)上往往只能收到短期效應(yīng)。譬如練氣功和武功，有多深厚的內(nèi)功就有多大本事，內(nèi)功筑基太淺，縱然學(xué)得幾手招式，甚或以聰明悟得幾手奇招，于形式和技法上炫耀于一時(shí)，但因無(wú)內(nèi)功而終難大成。
二十五
焦墨作為繪畫(huà)材料來(lái)說(shuō)，有其極大的局限性，特別是山水畫(huà)。但任何材料都是如此，水墨與油彩相比又何嘗不感到其局限性很大？但局限性被克服正是它的優(yōu)越性，試看樂(lè)器古箏，比鋼琴局限性要大，而高明的琴師，演奏某些民族特色強(qiáng)烈的曲調(diào)，是鋼琴所無(wú)法代替的。對(duì)焦墨，如能掌握其性能，會(huì)產(chǎn)生其它材料無(wú)法代替的效果，變成優(yōu)越性，故而清代王昊廬評(píng)價(jià)程邃焦墨藝術(shù)，"干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春澤"來(lái)形容。當(dāng)然，這一境界是不易達(dá)到的，但是可能達(dá)到。即便程邃與黃賓虹兩位大師，也沒(méi)有把焦墨發(fā)揮到極致。焦墨還有很大潛力，有待后人努力。比如焦墨可以大大發(fā)揮其雄強(qiáng)感、力度感，有人把焦墨比為敲擊樂(lè)器，更確切說(shuō)，焦墨作品能達(dá)到交響樂(lè)的效果，而其中敲擊樂(lè)器銀鈴聲尤為突出……
二十六
色彩有很高深的學(xué)問(wèn)，但貌似單純的黑白對(duì)比所產(chǎn)生的力度和豐富的內(nèi)涵，又是其它色彩所不能代替的?"白為萬(wàn)色之母，黑為萬(wàn)色之王。"黑與白構(gòu)成了中國(guó)畫(huà)的色彩基調(diào)與骨架。我喜歡荒寒雄壯，不喜歡纖細(xì)艷美。我喜歡畫(huà)柏樹(shù)、枯樹(shù)，黑與白的焦墨很適合我對(duì)這些對(duì)象的表現(xiàn)。
二十七
黑、白、灰是一種學(xué)問(wèn)，大千世界眼花鏡亂，黑、白、灰給人以極大的安慰。石溪一幅黑、白、灰作品常常使我神清氣爽。
二十八
我搞焦墨的原因，是想把繪畫(huà)同現(xiàn)代生活結(jié)合起來(lái)，使作品遠(yuǎn)距離看，也有效果。過(guò)去，吳道子、李思訓(xùn)等多作壁畫(huà)。后來(lái)，出現(xiàn)了卷軸，文人畫(huà)同匠人畫(huà)分開(kāi)，中國(guó)畫(huà)畫(huà)在紙上，不能上墻。我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)應(yīng)該也完全可以給它找更大的空間，變成壁畫(huà)，這并不是說(shuō)讓中國(guó)畫(huà)家成為壁畫(huà)家，而是讓中國(guó)畫(huà)可以上墻成為壁畫(huà)。
二十九
這幾年，大家都說(shuō)中國(guó)畫(huà)面臨危機(jī)。我是一個(gè)樂(lè)觀派。我認(rèn)為，沒(méi)有中國(guó)畫(huà)的危機(jī)，只有中國(guó)畫(huà)家的危機(jī)。
三十
畫(huà)畫(huà)，畫(huà)到最后是比修養(yǎng)，你有多少修養(yǎng)，最終都會(huì)在畫(huà)面上表露出來(lái)。