山風(fēng)送爽，知了歡唱。初秋的一個(gè)午后，記者在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長盧新華教授帶領(lǐng)下，驅(qū)車來到京郊門頭溝的山谷里，拜訪了我國美術(shù)界大家——張仃先生。

記者剛落坐客廳藤椅，就聽到下樓梯的腳步聲，只見張仃先生拱手相迎地走了進(jìn)來。他銀發(fā)白髭，藍(lán)布衣白寬褲，兩眼有神?！拔沂墙?0歲的人了！”他坐下后一邊說話，一邊抽起煙斗。煙絲有堵，他用牙簽挑通，吐著青煙，老人滿足地笑了。

他的老伴理召（筆名灰娃）老師介紹，張仃近來十分關(guān)心抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的紀(jì)念，特別投入地看了《冼星?！?、《八路軍》、《苦菜花》和《烈火金剛》等多部電視劇，因?yàn)樗煜つ莻€(gè)年代的人和事了。當(dāng)年是在日本軍閥的炮火下，張仃從故鄉(xiāng)東北流浪到北平，然后輾轉(zhuǎn)到了延安，那時(shí)他就以漫畫為武器進(jìn)行抗戰(zhàn)。重溫那段激情歲月，老人推遲了每晚的睡覺時(shí)間。

“現(xiàn)在半天寫字是晨課，半天看書為享樂?！彼攘艘豢诰G茶后說，年齡大了，不能去山川中寫生了，過去看山就像朝圣，不受感動(dòng)我不畫，一定是要在激動(dòng)時(shí)我才畫。線是中國畫的靈魂，丟不得。每天寫寫書法是我必做的工作。話語間，張仃帶記者來到寬敞明亮的畫室，當(dāng)即落墨題字。他下筆迅疾沉穩(wěn)，毫無做作。理召老師站于畫案對面，同樣快手理紙拓墨，配合得渾然天成。大家風(fēng)采盡在無言的細(xì)節(jié)和作品中。

在張仃家的門頭上、過廳里掛有多幅民間剪紙。這讓人想起他當(dāng)年去法國拜見畢加索時(shí)，曾準(zhǔn)備送給畢加索一對中國民間門神年畫。理召老師介紹，他太愛鄉(xiāng)土藝術(shù)的東西了，布置房間時(shí)不讓掛自己的作品也要把這些陜北民間剪紙掛起來。張仃認(rèn)為民間風(fēng)物有自己的音容笑貌，有自己的個(gè)性，特別是西方現(xiàn)代繪畫與中國民間藝術(shù)有相通的精神淵源?！笆遣皇怯蟹N親切和時(shí)尚感？”理召老師這樣說。

為了貼近自然、享受自然，張仃把家建在京郊的山林中。按照他自己的設(shè)計(jì)，兩層小樓石頭當(dāng)墻，木頭做架，為北歐山民風(fēng)格建筑，體現(xiàn)出一種力度與厚重。石屋四周種植有竹子、銀杏和楓樹等多種植物，夏天濃綠，秋日黃紅，從每一扇窗戶往外看都是美景?！拔颐刻炷苁焖?0個(gè)小時(shí)！”張仃頑童般地笑著說，右耳聽不清了，左耳還管用。難怪在他慣坐的藤椅左邊，一盞落地式臺(tái)燈上，掛著一個(gè)小籠子，里邊養(yǎng)著一只大蟈蟈，聽蟈蟈的叫聲有如山的呼喚，會(huì)讓張仃先生跟著發(fā)出輕聲的哼哼。

夕陽隱山去。到了臨別時(shí)分，在柔和的燈光下，張仃先生戴起老花鏡，用鋼筆題字，給在場每人一本他新出版的《它山畫語》。