中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)的關(guān)系,恩恩怨怨,已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了。
一個(gè)世紀(jì),對(duì)于文化交流來(lái)說(shuō),不算長(zhǎng),但也不算短。好奇、新鮮、偏見(jiàn)、拒斥等等文化交流中普遍存在的主觀心態(tài),100年的時(shí)間是夠澄汰。今天,我想所有深思篤好的畫(huà)家和理論家,都可以平心靜氣來(lái)談一談,中國(guó)畫(huà)到底有沒(méi)有不可替代的特點(diǎn)?因不應(yīng)該保持和發(fā)揚(yáng)自己的特點(diǎn)?
世界上任何一個(gè)物種都是環(huán)境的產(chǎn)物。他長(zhǎng)成這個(gè)模樣或者那個(gè)模樣,它有這種習(xí)性或有那種習(xí)性,都是一樣環(huán)境而進(jìn)化出來(lái)的。文化也是一樣。文化是人類(lèi)對(duì)環(huán)境形成的反應(yīng)系統(tǒng)。繪畫(huà)是文化的一部分,它也是人類(lèi)對(duì)環(huán)境所形成的反映形式。我們知道,地球在星系中有自己的獨(dú)特性,所以人類(lèi)的文化從星系的角度看有自己的一致性,這就是我們所說(shuō)的人類(lèi)的共性。因此,繪畫(huà),只要是人類(lèi)畫(huà)出來(lái)的,都會(huì)有人類(lèi)自己的共性。但地球是圓的,它有南半球還有北半球,還有溫帶、熱帶、寒帶。為適應(yīng)環(huán)境,具有共同祖先的人類(lèi)甚至在體型、膚色、毛發(fā)上都明顯的發(fā)生了變異。而不同的自然環(huán)境,甚至決定了不同地域人類(lèi)生產(chǎn)、生產(chǎn)工具的不同樣式,決定了不同地域人類(lèi)宗教信仰、藝術(shù)表現(xiàn)的不同。這些不同沒(méi)有什么對(duì)和不對(duì),在生存的意義和生存的智慧上甚至沒(méi)有什么高下智愚之分。因?yàn)樗鼈兪黔h(huán)境同人互動(dòng)的產(chǎn)物,是環(huán)境同人相互選擇的結(jié)果。這就是中國(guó)俗話所說(shuō)的"一方水土養(yǎng)一方人"。
中國(guó)畫(huà)同西洋畫(huà)相比,同是觀物取象,但是從原始人的洞穴繪畫(huà)和巖畫(huà)開(kāi)始,它們的區(qū)別就很明顯了。我們至今不太明白或者不能很清楚地說(shuō)明,為什么在文化的源頭就造就這樣分野?但我們看到,等到文字被創(chuàng)造出來(lái)以后,等到書(shū)寫(xiě)工具繪畫(huà)工具各自定型之后,這種分野可以說(shuō)是南轅北轍、無(wú)可挽回的擴(kuò)大了。在中國(guó),書(shū)寫(xiě)文字的工具,同繪畫(huà)的工具一直一體不分,而在西方是分離的。一體不分的狀況造成了"書(shū)畫(huà)同源"的文化共生的現(xiàn)象,而這一切共生現(xiàn)象在西方不存在。文化共生現(xiàn)象造成了審美認(rèn)識(shí)上、審美評(píng)價(jià)上、審美實(shí)踐上的"解釋前理解"--一切中國(guó)繪畫(huà)的審美認(rèn)識(shí)、審美評(píng)價(jià)、審美實(shí)踐都要從這個(gè)"書(shū)畫(huà)同源"的文化共生現(xiàn)象出發(fā)。中國(guó)古人直接用"筆"這一工具名詞來(lái)定義這一工具文化,它實(shí)際上包括筆性、筆力、筆姿、筆運(yùn)、筆格這樣一個(gè)分析和評(píng)價(jià)體系。中國(guó)古代美學(xué)關(guān)于這樣一個(gè)筆的工具文化的論述可謂汗牛充棟,在世界美學(xué)文庫(kù)中獨(dú)立自足。它是認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà)的最根本的立腳點(diǎn),是中國(guó)畫(huà)最中的識(shí)別系統(tǒng)。
過(guò)去有人提出"革毛筆的命",現(xiàn)在有人提出"筆墨等于零"。老實(shí)說(shuō),我無(wú)法同意這樣的觀點(diǎn),也不太理解這樣的觀點(diǎn)。在我看來(lái),任何一個(gè)畫(huà)家都有自由怎么畫(huà)畫(huà)。不想再用中國(guó)毛筆,甚至完全不用筆,都是畫(huà)家的自由選擇,無(wú)可厚非。不用毛筆弄出來(lái)的畫(huà)當(dāng)然會(huì)有自己的特點(diǎn),也會(huì)產(chǎn)生一些奇異的效果,但肯定不是中國(guó)畫(huà),因?yàn)闊o(wú)從識(shí)別。事實(shí)上古今中外有那么多的畫(huà)家不用毛筆畫(huà)畫(huà),也根本不知何為中國(guó)人的"筆性",但并無(wú)人去異議他們,因?yàn)樗麄儾话炎约旱漠?huà)法強(qiáng)加給中國(guó)畫(huà),井水不犯河水,所以相安無(wú)事。但如果要把這種個(gè)人自由強(qiáng)加給中國(guó)畫(huà),從根本上顛覆中國(guó)畫(huà)的工具文化,就必然引起反抗。我看過(guò)劉國(guó)松先生的作品,他在繪畫(huà)意境上有新的開(kāi)拓。它通過(guò)特制的指示,用撕去紙筋的辦法造出一種類(lèi)似冰紋的肌理效果,看上去比用筆畫(huà)出來(lái)的皴線更自然隨意,更有誤偶爾成文的效果。劉先生有一個(gè)支持自己實(shí)踐的觀點(diǎn),即認(rèn)為中國(guó)畫(huà)(主要是山水畫(huà))的筆墨最終落實(shí)為各種皴法。在他看來(lái),皴法只是古人表現(xiàn)山石樹(shù)木自然肌理的符號(hào)--這是皴法的全部意義。所以,只要能達(dá)到表現(xiàn)肌理的目的,為何一定要局限于用毛筆呢?撕紙筋、水法、油法、拓印,甚至直接把宣紙放到石頭上、樹(shù)皮上拓塌,不也可以獲得所需的肌理嗎?這個(gè)邏輯在劉先生完全是自圓其說(shuō)的。但劉先生的前提是把筆墨完全等于皴法的內(nèi)涵規(guī)定為表現(xiàn)肌理,然后以此為前提展開(kāi)她的邏輯。問(wèn)題是,中國(guó)畫(huà)筆墨的概念范疇大于皴法,皴法的概念范疇大于肌理。劉先生在與設(shè)定前提示時(shí)已把中國(guó)畫(huà)筆墨概念中最精華的內(nèi)涵抽取掉了,一只僅僅用來(lái)畫(huà)肌理的筆當(dāng)然毫無(wú)工具文化可言,革不革它的命其實(shí)已無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樗拿言谡J(rèn)識(shí)上被劉先生革掉了。明乎此,我們知道,劉先生命提中要革的那支筆的命,原來(lái)本無(wú)命,而我們中國(guó)畫(huà)家千百年來(lái)賴(lài)以安身立命的那只筆的命,劉先生碰都沒(méi)有碰到。因此我覺(jué)得劉先生大喊"革毛筆的命"有點(diǎn)像唐·吉珂德戰(zhàn)風(fēng)車(chē),他戰(zhàn)的是風(fēng)車(chē),而并非魔鬼。劉先生本來(lái)完全可以不同中國(guó)畫(huà)的命糾纏在一起的,它可以更自由,更開(kāi)放,更革命,想怎么畫(huà)就怎么畫(huà),想畫(huà)什么就畫(huà)什么。那樣的話,他的藝術(shù)天地一定比現(xiàn)在更廣闊。
我的老朋友吳冠中先生近年來(lái)提出一個(gè)很響的口號(hào):"筆墨等于零。"說(shuō)實(shí)話,我被嚇了一跳。這個(gè)口號(hào)流傳很廣,各種解釋都有,但怎么解釋也不如字面意義那么明白徹底。作為一個(gè)以中國(guó)畫(huà)安身立命的從業(yè)人員,我想有責(zé)任明確表示我的立場(chǎng):我不能接受吳先生的這一說(shuō)法。我跟吳先生同事數(shù)十年,我一直很欣賞吳先生的油畫(huà),我們認(rèn)為他得油畫(huà)最大的特點(diǎn)就是有"筆墨",他從中國(guó)畫(huà)借鑒了很多東西用到他的油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生中,比如他的灰調(diào)子同水墨就有關(guān)系,筆筆"寫(xiě)"出,而不是涂和描出。雖然油畫(huà)的"筆墨"同中國(guó)畫(huà)的筆墨不同,但吳先生的油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生因有這種"寫(xiě)"的意趣,就有那么一股精神。我想?yún)窍壬遣粫?huì)否認(rèn)對(duì)中國(guó)畫(huà)的這番揣摩學(xué)習(xí)的,正是這種學(xué)習(xí)才使他后來(lái)勇于進(jìn)入中國(guó)畫(huà)騁其才氣,或?qū)λ母镄戮裨鵀槲谋硎举澷p。吳先生把他在油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生中融匯中國(guó)筆墨的心得直接用到水墨畫(huà)時(shí),對(duì)線條的意識(shí)更自覺(jué)了,線條在他的畫(huà)上到處飛舞,的確給人以新鮮的刺激。比傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家或者新的學(xué)院派中國(guó)畫(huà)家都要畫(huà)得自由隨意,形式感更強(qiáng),抽象韻味更濃。人們對(duì)他的水墨畫(huà)作品表示歡迎的同時(shí),也建設(shè)性的希望他在筆墨上尤其是用筆上更講究一點(diǎn),更耐看一點(diǎn)。這種要求不要說(shuō)對(duì)于一個(gè)從事油畫(huà)轉(zhuǎn)入國(guó)畫(huà)的畫(huà)家,就是對(duì)一個(gè)專(zhuān)業(yè)中國(guó)畫(huà)家,都是一個(gè)正當(dāng)?shù)囊螅f(shuō)明了工具文化的制約性。吳先生的畫(huà)既然以線條為主要手段,人們就有理由除了要求線條有造型功能以及吳先生特別強(qiáng)調(diào)的形式感以外,本身耐看,作為一種語(yǔ)言以離開(kāi)它依附的體形和題材而獨(dú)立的面對(duì)觀眾挑剔的目光,這種目光有上千年文化的熏陶,品位是很高雅的,它使每一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的"畏友"。當(dāng)然,吳先生就那樣書(shū)寫(xiě)他的性情,也是一格,它可以有很多理由來(lái)說(shuō)明自己為什么要這樣畫(huà),或者只能這樣畫(huà)。承認(rèn)局限并不是一件令人難堪的事。我畫(huà)焦墨就一直感到局限性很大,比如線條,比如墨的層次,都有許多困繞我的問(wèn)題。有些是認(rèn)識(shí)能力上的局限,想不到;有些是想到了但功力上還達(dá)不到。我知道,中國(guó)畫(huà)的識(shí)別與評(píng)價(jià)系是每個(gè)畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人無(wú)可回避的文化處境,只要是中國(guó)畫(huà),人們就會(huì)把其作品的筆墨納入這個(gè)體系說(shuō)三道四。人們看一幅中國(guó)畫(huà),絕不會(huì)止于把線條(包括點(diǎn)、皴)僅僅看作造型手段,他們會(huì)完全獨(dú)立的去品位線條(包括點(diǎn)、皴)的"筆性",也就是黃賓虹所說(shuō)的"內(nèi)美"。他們從這里得到的審美享受可能比從題材、形象甚至意境中得到的更過(guò)癮。這就是中國(guó)畫(huà)在世界上獨(dú)一無(wú)二的理由,也是筆墨即使離開(kāi)物象和構(gòu)成也不等于零的原因。
我想,一個(gè)畫(huà)家要證明"筆墨等于零"的辦法可能只有一個(gè),那就是完全不碰筆墨,這樣,筆墨于他就等于零。只要一碰,哪怕是輕輕的一碰,筆墨于他就或者是正數(shù),或者是負(fù)數(shù),反正不會(huì)等于零。
一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)種筆性,難以強(qiáng)求一律,也不應(yīng)強(qiáng)求一律。但是,作為中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)要素甚至是本體的筆墨,肯定有一些經(jīng)由民族文化心理反復(fù)比較、鑒別、篩選并由若干代品德高尚、修養(yǎng)豐厚、悟性極好、天分及高而又練習(xí)勤奮的大師反復(fù)實(shí)踐,錘煉,最后沉淀下來(lái)的特性。這些特性成為人們對(duì)筆墨的藝術(shù)要求。畫(huà)家可以有充分的理由不拿毛筆作畫(huà),但他如果拿了毛筆作畫(huà),而且是在畫(huà)中國(guó)畫(huà),那他就要受到文化的制約。沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能擺脫文化的制約。
在中西繪畫(huà)100年的交融中,我們看得出中國(guó)畫(huà)對(duì)西洋畫(huà)的影響是微乎其微,不足掛齒,而西洋畫(huà)對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響可以說(shuō)是長(zhǎng)驅(qū)直入,如入無(wú)人之境。什么主題也好,題材也好,意境也好,視點(diǎn)也好,構(gòu)成也好,色彩也好,中國(guó)畫(huà)敞開(kāi)懷抱采取了開(kāi)放吸收的態(tài)度,使中國(guó)畫(huà)面貌翻新。但是,一幅新的中國(guó)畫(huà)和一幅好的中國(guó)畫(huà),在我們心底里是有一桿秤的。一幅好的中國(guó)畫(huà)要素很多,但是基本的一條就是筆墨。由于筆墨這最后一道底線的存在,使我們?cè)谖鲗W(xué)東漸的狂潮中仍然對(duì)中國(guó)畫(huà)沒(méi)有失去識(shí)別能力和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),我們?nèi)匀荒軌蛟谝欢延眯埉?huà)出的作品里挑選出好的中國(guó)畫(huà),仍然能夠在100年的風(fēng)云人物中認(rèn)準(zhǔn)誰(shuí)是大師,而誰(shuí)只是曇花一現(xiàn)。我們積極評(píng)價(jià)這個(gè)100年中西繪畫(huà)的交融和沖突,因?yàn)樗阎袊?guó)畫(huà)的底線逼出來(lái)了,它使我們非常清楚不該在哪些方面無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí),應(yīng)該在哪些方面固守陣地。筆精墨妙,這是中國(guó)畫(huà)文化慧根之所系,如果中國(guó)畫(huà)不想消亡,這條底線就必須守住,守住這條底線,一切都好說(shuō)。事實(shí)上這條底線之上的天地寬的足以讓孫悟空翻好幾個(gè)跟斗。但在這條底線上作業(yè),需要悟性,更需要耐性,急不得、燥不得,更惱不得,最后就是看境界,看格,看品,沒(méi)辦法。
100年的交融,雖然中國(guó)畫(huà)處于守勢(shì),但最終使人們認(rèn)識(shí)到一個(gè)道理:所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)都有局限性。局限性不是壞事,局限性就是個(gè)性。筆墨就是中國(guó)畫(huà)的局限性,就是中國(guó)畫(huà)的個(gè)性。現(xiàn)在,是到了積極的而不不是消極的評(píng)價(jià)筆墨局限性的時(shí)候了。畢竟,那種出于西畫(huà)壓力而想把中國(guó)畫(huà)變成萬(wàn)能繪畫(huà)的愿望,已經(jīng)被歷史證明是天真的。中國(guó)畫(huà)不是油畫(huà),不是水彩,不是水粉,不是素描,不是版畫(huà)。如不立定筆墨,中國(guó)畫(huà)倒是有足夠的涵量來(lái)吸收消化一些這些畫(huà)種的因素;如不放棄筆墨,讓中國(guó)畫(huà)像這個(gè)像那而就是不像自己,則一個(gè)千年智慧與靈氣結(jié)萃而成的文化品種就可能消失在歷史的塵影中。除非不懷好意,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人,也包括外國(guó)人,愿意看到這樣的結(jié)局。