對(duì)公眾而言，張仃的名字有些陌生。其實(shí)，人們和他的作品時(shí)有親密接觸：開(kāi)國(guó)大典的美術(shù)設(shè)計(jì)、國(guó)徽設(shè)計(jì)以及今年7月清華大學(xué)校長(zhǎng)贈(zèng)送宋楚瑜的篆書(shū)作品，都出自張仃之手。
“摩登”時(shí)代
新中國(guó)的首席設(shè)計(jì)師
有人稱張仃為20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的一位全才，但向來(lái)不事張揚(yáng)的張仃回答：“這完全出于工作的需要。”因?yàn)樾枰腥藖?lái)做，他便做了。有些甚至與他的個(gè)人創(chuàng)作愿望相沖突，他可以放棄自己的好惡，但他始終不能放棄的是遵循藝術(shù)規(guī)律，尊重自己的藝術(shù)良心。此時(shí)，他的才情展露無(wú)遺。
詩(shī)人艾青曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，張仃到哪里，摩登就到哪里，但這里的“摩登”與珠光寶氣無(wú)關(guān)。1938年，21歲的張仃從“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的“左翼”文藝團(tuán)隊(duì)到延安，毛澤東安排他在延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院美術(shù)系任教，為了作家們能有一個(gè)固定的場(chǎng)所進(jìn)行交流和聚會(huì)，張仃將當(dāng)?shù)氐母G洞就地改造，設(shè)計(jì)了別具一格的作家俱樂(lè)部。
他還把當(dāng)?shù)乩习傩沼么盅蛎棾傻幕覛肿印⒑Y面用的籮、編的炕葦子、土布等等土材料都運(yùn)用到設(shè)計(jì)中，并帶領(lǐng)木匠親自動(dòng)手制作。當(dāng)作家們踏進(jìn)裝飾一新的俱樂(lè)部時(shí)都感到驚訝，他們好像來(lái)到一所西方的建筑里：土布做的布藝沙發(fā)；羊毛氈和木頭框做成的屏風(fēng)；篩面用的籮做的壁燈；因?yàn)闆](méi)有電，后面的墻上釘著的是一盞油燈；進(jìn)門處還有一個(gè)小小的吧臺(tái)……
俱樂(lè)部不僅吸引了延安的文藝家，毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人也成為這里的常客。作為延安時(shí)期的重要藝術(shù)家之一，他曾參與開(kāi)國(guó)大典、國(guó)徽設(shè)計(jì)，之后更是擔(dān)任了一系列國(guó)家大型國(guó)際博覽會(huì)和專題展覽會(huì)的總體設(shè)計(jì)師，在國(guó)際交流中為中國(guó)人掙足了面子。
焦墨時(shí)代
忠實(shí)內(nèi)心的藝術(shù)大師
張仃是一位用生命擁抱自然的藝術(shù)家，在生命的最低谷，是大自然拯救了他的心靈，讓他發(fā)現(xiàn)了焦墨藝術(shù)，整個(gè)后半生，他和焦墨互相發(fā)現(xiàn)，互相表現(xiàn)，互相安慰，完完全全地融為一體。
張仃在《它山畫(huà)語(yǔ)》中談到最佩服凡·高“帶著感情畫(huà)畫(huà)兒”，他自己到山水中也是如此。不受感動(dòng)他不畫(huà)，一定是有了激動(dòng)他才會(huì)畫(huà)，而且是玩命地畫(huà)。為了寫生，20多年來(lái)他的足跡踏遍了名山大川，帶著一個(gè)本，一支筆，一個(gè)小馬扎，一根拐杖，耄耋之年依然登臨太行山寫生。張仃對(duì)北方的山川風(fēng)物情有獨(dú)鐘，盡管太行、秦嶺貧瘠荒涼，張仃就覺(jué)得心里跟它們親。夫人灰娃說(shuō)，他覺(jué)得太行山的樹(shù)都是他的朋友，都有自己的個(gè)性和音容笑貌。
社科院文學(xué)所的李兆忠先生一直在研究張仃，他告訴筆者，前幾年他陪張仃冬天到黃河寫生時(shí)，老先生忍受著零下22攝氏度的氣溫坐在雪地上，人都快凍僵了，夫人灰娃用大圍巾把他的頭包起來(lái)，看看不行，又套上個(gè)塑料袋，還是不行，干脆站在上風(fēng)口自己替他擋風(fēng)，最后張老還是因?yàn)榘l(fā)燒而住進(jìn)了醫(yī)院。
一個(gè)80多歲的大藝術(shù)家，還需要這樣玩命地畫(huà)嗎？不少畫(huà)家，到名山大川“搜盡奇峰打腹稿”，返回后靠著觀察和記憶作畫(huà)。張仃呢，卻不肯用這種省力氣高效率的法子，他只能遵循內(nèi)心的旨意，在現(xiàn)場(chǎng)將自己每個(gè)毛孔的直接感受表現(xiàn)出來(lái)。直接寫生得來(lái)的東西，可能粗糙了點(diǎn)，卻是心靈和性情的創(chuàng)造，這一點(diǎn)張仃最在乎。
一位渾樸的老人
中國(guó)美術(shù)發(fā)展的“活化石”
早就聽(tīng)說(shuō)，張仃先生的居所“大鳥(niǎo)窩”是京郊門頭溝一景，屋里屋外點(diǎn)滴的設(shè)計(jì)，無(wú)不袒露著他的精神趣味。這幢北歐式的石頭房子建在一斜坡上，周圍群山環(huán)繞，一面明鏡似的湖水就躺在不遠(yuǎn)處。這里是太行山余脈，老先生最愛(ài)太行山脈，曾經(jīng)六進(jìn)太行寫生，最后落戶在此可算“天作之合”。
坐在張仃家鋪著青石地板的客廳里，自然氣息更加生動(dòng)。進(jìn)入晚境，張仃不愛(ài)說(shuō)話，而喜歡一邊聽(tīng)著籠子里蟈蟈叫，一邊看書(shū)或報(bào)紙。張仃先生給人的第一印象是很像照片中的老年愛(ài)因斯坦：碩大的頭顱，頭發(fā)雪白，厚厚的胡須蓋住了嘴唇，眼光好像從深邃的遠(yuǎn)處走來(lái)落在一樣?xùn)|西上。談話間，他一直坐在旁邊，因?yàn)槎洳缓茫麤](méi)怎么說(shuō)話，而由夫人灰娃代替接受采訪，交談期間一直低頭在看手中《魯迅全集》，完全沉入了自己的精神世界。
熟知張仃的人，稱張仃是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的“活化石”：從革命漫畫(huà)、宣傳畫(huà)到年畫(huà)、壁畫(huà)、中國(guó)畫(huà)，再到書(shū)法、設(shè)計(jì)與美術(shù)史論，樣樣達(dá)至高峰，這樣傳奇的個(gè)人經(jīng)歷幾乎穿越了中國(guó)20世紀(jì)歷史的所有動(dòng)蕩。可是，他卻一點(diǎn)不喜歡懷舊，更不倚老賣老。張仃先生是原中央工藝美院院長(zhǎng)，給人的感覺(jué)不像是行政領(lǐng)導(dǎo)，也不像威嚴(yán)的長(zhǎng)輩。他臉上沒(méi)有面具，你坐在他身邊毫無(wú)壓力，他的夫人也是如此，充滿善意和親切，盡管他們已是耄耋老人，讓人想到的詞卻是“紳士”、“淑女”。
張仃小傳
張仃，遼寧黑山人。1932年就學(xué)于北平藝術(shù)專科學(xué)校國(guó)畫(huà)系。1933年開(kāi)始漫畫(huà)創(chuàng)作。1938年赴延安，任教于魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系。1949年，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)制作國(guó)徽和新中國(guó)第一套紀(jì)念郵票。1957年任中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長(zhǎng)，1980年任中央工藝美院院長(zhǎng)。中國(guó)文聯(lián)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版有《張仃水墨山水寫生》、《張仃焦墨山水》、《張仃畫(huà)集》、《張仃漫畫(huà)》等。