趙無(wú)極近影
?
蜚聲當(dāng)代世界藝壇的繪畫大師趙無(wú)極的繪畫以表現(xiàn)自我內(nèi)心感受為宗旨。他用畫筆詮釋人生。酣暢淋漓的油彩下，洋溢著東方氣息，滲透著西方浪漫。在行云流水的節(jié)奏中，在絢爛變幻的色彩中，傳達(dá)大自然的蓬勃生機(jī)，以及天人合一、虛靜忘我的精神境界。
藝術(shù)創(chuàng)造是心靈與畫面的接觸。趙無(wú)極的繪畫，激情奔放，自成一體，被稱為抒情抽象派的代表，展示了東西方文化交融的魅力。
法中聯(lián)合畫展
又是一個(gè)秋高氣爽、丹桂飄香的日子。蘇州博物館新館剪彩的喜慶場(chǎng)面，在人們的記憶中還未退卻；兩年后的2008年10月15日，抽象派繪畫大師趙無(wú)極又帶來(lái)77幅銅版畫和插圖畫，欣然選中這里為展出地。
畫展開幕的第二天下午，趙無(wú)極在蘇博新館與年輕藝術(shù)家們見面交談。經(jīng)過(guò)一夜休息，洗去了旅途疲勞，老人的神情備感清爽，不時(shí)發(fā)出爽朗笑聲?！拔椰F(xiàn)在還是工作。我自己畫畫到現(xiàn)在為止還沒有出爛污！”一句江浙方言脫口而出，大家會(huì)心大笑。“不敢！”他不忘補(bǔ)充一句，臉上的皺紋笑開了花。
蘇博新館設(shè)計(jì)者貝聿銘，與趙無(wú)極親如手足，友情長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。他在賀信中寫道：設(shè)計(jì)現(xiàn)代藝術(shù)廳的時(shí)候，我就憧憬，如果您的作品能在此間展出，那會(huì)是多么的讓人欣喜?，F(xiàn)在，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了，此時(shí)的我，多么希望與您在蘇州博物館共賞佳作。
趙無(wú)極夫婦于1978年、2007年，兩次向法國(guó)國(guó)家圖書館捐贈(zèng)大量版畫和插圖書籍。展覽以創(chuàng)作時(shí)間為序，較為全面地展現(xiàn)趙無(wú)極自上個(gè)世紀(jì)40年代末至今的藝術(shù)歷程。
老人年近九旬，一頭銀發(fā)，雪白透亮，對(duì)藝術(shù)的追求卻始終如一。我上前向老人問好。他從沙發(fā)上直起腰，費(fèi)力地側(cè)轉(zhuǎn)身子，我?guī)缀跖吭谒呎f(shuō)話了。他耳背，戴著助聽器。
“老先生，我喜歡您的畫。我是杭州人?！蔽逸p聲說(shuō)。
“我過(guò)去在杭州學(xué)畫。你也畫畫的？”老人臉上露出欣喜?！拔也皇菍I(yè)的。我小時(shí)候也喜歡畫畫。浙江美院就在我家旁邊，我經(jīng)常上那兒看畫展?！蔽翼樦先说乃悸罚澳€記得，14歲那年，父親送您去杭州學(xué)畫嗎？”
“我媽媽開始不讓我當(dāng)畫家?！彼匦ζ饋?lái)，“因?yàn)槲野职质倾y行家。我說(shuō)，我不做銀行，我要畫畫。后來(lái)，就一直做畫家?！?span lang="EN-US">
趙無(wú)極出生于北京，家族古老，族譜可上溯至宋朝皇族。每年祭奠先祖冥誕之日，趙家便擺上傳家之寶，趙孟頫和米芾的兩幅畫。祖父是名人雅士，寬容風(fēng)趣。半歲時(shí)，趙無(wú)極隨家人遷居江蘇南通。6歲起，他在祖父教導(dǎo)下背誦古文詩(shī)詞，練習(xí)書法。祖父說(shuō)，只有能夠傳達(dá)感情的書法才是藝術(shù)。
這種嚴(yán)格而精心的教育，培養(yǎng)了趙無(wú)極鍥而不舍的精神。直到今天，他還會(huì)在一張未完成的作品前，一如少時(shí)背書寫字一樣，一畫數(shù)小時(shí)；與繪畫的“爭(zhēng)斗”，日復(fù)一日，在不肯乖乖順從意志的空間里揮筆，即使被疲勞折磨得頭暈眼花，但看見色彩和空間逐漸形成，終于成為要表現(xiàn)的樣子，便感到莫大的快樂。
藝術(shù)求索之路
這是一個(gè)含蓄、不善言辭的老人，氣質(zhì)高貴。畫家是用畫來(lái)說(shuō)話，自己說(shuō)得越少越好，要透過(guò)畫面與觀眾進(jìn)行心靈溝通。這是他向來(lái)的觀點(diǎn)。
“老先生，您那么大歲數(shù)，還天天畫畫嗎？”我問。“我總是畫畫的。”老人像在思索，緩慢地說(shuō)：“我喜歡畫畫，整天都在工作。通過(guò)繪畫講述自己的感受、自己的希望。每個(gè)畫家對(duì)生活的體驗(yàn)通過(guò)畫面將它保存，告訴大家很多最好的東西。我對(duì)繪畫總是真誠(chéng)，沒有騙過(guò)人?！?span lang="EN-US">
趙無(wú)極自小天資聰穎，酷愛文史，10歲就能揮灑自如地畫畫。父親趙漢生并不反對(duì)，他是業(yè)余畫家，在巴拿馬國(guó)際畫展中獲過(guò)獎(jiǎng)。只有母親，看見他整天涂抹顏料，深感焦慮。這種擔(dān)憂不無(wú)道理。趙無(wú)極可是7個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)家庭責(zé)任。父親支持兒子當(dāng)畫家的愿望，他對(duì)妻子說(shuō)：“咱們兒子若管理銀行，必定倒閉！”
“我14歲考入杭州美專，我爸爸陪我去。我爸爸人很好！”老人的眸子里透出深情?！八荛_明。”我感嘆道?！耙埠軠睾?。”老人注視著我，“他從來(lái)沒有說(shuō)你不要畫畫，那個(gè)時(shí)候不容易?！?span lang="EN-US">
校舍就在美麗的西子湖畔。趙無(wú)極每天在湖邊流連，沉醉于水天之間光影的迷離，看著空間不斷伸展，一片樹葉在水中極小的倒影，竟幻化出無(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)色。
趙無(wú)極選修西畫。他從塞尚、馬蒂斯和畢加索的藝術(shù)中，發(fā)現(xiàn)了最接近自然的視像。在他看來(lái)，從16世紀(jì)起，中國(guó)畫就失去了創(chuàng)造力，畫家只會(huì)抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。美和技巧混為一談，章法用筆都有了模式。
自然與心靈才是創(chuàng)造藝術(shù)生命的源泉。校長(zhǎng)林風(fēng)眠鼓勵(lì)他對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑。學(xué)生每星期上兩次國(guó)畫課，臨摹清代作品。這真要了趙無(wú)極的命，他不用心畫，亂搞幾下子，老師氣得要開除他；林風(fēng)眠卻袒護(hù)他，說(shuō)他是全班年齡最小的。
“我整天都?xì)g喜畫，不做別的事情。在杭州美專，我們很自由的?！崩先擞昧钊肆w慕的口吻說(shuō)。下午學(xué)校關(guān)門后，他就跟幾個(gè)同學(xué)從半開的窗戶爬進(jìn)教室，努力作畫。
趙無(wú)極想要印象派的明朗與輕快。他不時(shí)自問：為什么我的繪畫語(yǔ)言這么貧乏？為什么我沒有足夠的想象力創(chuàng)作富于變化的作品？為什么我被傳統(tǒng)所束縛？?jī)?nèi)心只有一個(gè)念頭：工作，還是工作。
“后來(lái)1948年……”我的話剛出口，老人就接過(guò)話茬：“我就到法國(guó)，以后我就沒辦法回來(lái)，一直在那兒呆著。在法國(guó)搞繪畫、做藝術(shù)，自由得很，所以我也不走。年輕人在一起就是畫畫?！?span lang="EN-US">
回歸傳統(tǒng)文化
趙無(wú)極說(shuō)，他珍愛朋友，就像每天早餐時(shí)一邊喝茶，一邊細(xì)心護(hù)理屋中的桔樹和蘭花盆景一樣。一到法國(guó)，他不僅被理解和接受，而且受到并不認(rèn)識(shí)的人們的支持，繪畫是他與許多朋友間最初的橋梁。
“這次展出您早期創(chuàng)作的8幅石版畫，還有米肖配的詩(shī)呢。他的詩(shī)簡(jiǎn)潔、優(yōu)美，幫助我理解您的畫。他是您的知己。”我興奮地說(shuō)。“他同我是非常好的朋友。”老人答道。
這些石版畫即興而成，以大自然為主題。自然，代表更廣闊的世界：多重空間交錯(cuò)成宇宙，風(fēng)在其中吹動(dòng)……融合三種顏色，表現(xiàn)手法簡(jiǎn)約樸素。
法國(guó)著名詩(shī)人亨利·米肖被深深打動(dòng)，一氣寫下8首配畫詩(shī)：緩緩地，魚群從另一端緩緩地游來(lái)，……空中飛翔的，詫異地望著水中遨游的。因?yàn)闆]有鰓，多少友誼失之交臂！……他們很快結(jié)為莫逆。
此時(shí)，趙無(wú)極剛到巴黎6個(gè)月，還在創(chuàng)作具象意味的油畫。早期，他深受克利的影響，總是苦于尋找主題：先畫兩三只船，再畫一個(gè)城堡，或者廣場(chǎng)。有“主題”困擾，就不會(huì)有進(jìn)步。1954年，他終于找到自己的道路：將類似甲骨文的抽象符號(hào)置于變幻的色彩之中。
追求并非一蹴而就。在不斷修改、毀棄和重新開始之中，漸漸地，符號(hào)消失了，背景變成了空間，運(yùn)動(dòng)的形體浮現(xiàn)出來(lái)。他繪畫的主題，就是講述自我內(nèi)心世界，隨著喜怒哀樂，通過(guò)韻律十足的各種顏色表達(dá)出來(lái)。作品不再定題目，給人以充分的想象空間。
“您畫大畫多，還是小畫多？”我好奇地問?！按蟮亩??！崩先嘶卮?，“我喜歡慢慢地畫，可惜沒有很多時(shí)間了。”“油畫多？”“水墨畫或者油畫。我畫了幾十年，越畫越有趣，現(xiàn)在自由了?！薄袄鄄焕郯?？”“總是要累的呀?！?span lang="EN-US">
每當(dāng)趙無(wú)極陶醉于自由揮灑的快樂時(shí)，會(huì)被激情所趨，失去自制；有一次，他忘了自己是在梯子上，要退后，結(jié)果摔下來(lái)，把手臂摔成八段，醫(yī)生用了好幾個(gè)小時(shí)才把它接好。
1971年，妻子美琴病重。油畫曾使趙無(wú)極展翅高飛，這時(shí)成了重?fù)?dān)。為了排遣，他找到毛筆、墨和一張宣紙，開始涂抹，大片黑色在吸水的紙面渲染開，隨著遐想，形成消散，充滿輕盈，宛如生命的顫動(dòng)。這種由童年時(shí)學(xué)習(xí)書法帶來(lái)的用筆便利，一直令他懷疑：即陷入圓滑與重復(fù)的危險(xiǎn)。又是米肖，鼓勵(lì)他繼續(xù)下去！米肖驚喜地說(shuō)，這些畫優(yōu)美得簡(jiǎn)直像用煙渲染而成！大自然的節(jié)奏，陰陽(yáng)的交替，自然地被表現(xiàn)在沒有厚度的紙面上。
遠(yuǎn)離中國(guó)多年后，趙無(wú)極感到再次與它靠近。
報(bào)答父親恩澤
這一天，老人顯得格外高興。與年輕畫家們?cè)谝黄?，好像自己也年輕了。有人為老人斟上飲料，“喝醉啰?！彼χ?，將斟滿可樂的酒杯遞給我，“你也喝?！?span lang="EN-US">
書法，使趙無(wú)極自由懸腕運(yùn)筆。他采用中國(guó)畫的移動(dòng)多視點(diǎn)，構(gòu)成自由的空間關(guān)系，表現(xiàn)虛空、寧?kù)o與和諧，以達(dá)到“天人合一”的境界。顯然，他摒棄西方古典具象繪畫，與注重想象的中國(guó)畫產(chǎn)生更多共鳴，與此同時(shí)，又超越它，走向非具象。
“有人說(shuō)，您的畫看不懂。抽象畫就是胡亂涂上幾筆?！蔽艺f(shuō)?！八欢?，我更不懂了?！崩先擞中ζ饋?lái)，“我對(duì)得起繪畫，從來(lái)不開玩笑。繪畫是可以愛好，值得尊敬的。我希望大家對(duì)繪畫的看法不要隨便；也希望更多的年輕畫家能真誠(chéng)地畫，不要騙人。大家都來(lái)同我一起做好?！?span lang="EN-US">
1985年4月，趙無(wú)極應(yīng)母校浙江美院邀請(qǐng)，回到生活過(guò)12年的杭州，做一個(gè)半月的講學(xué)。此時(shí)，他仿佛看到父親慈愛的目光，如果父親活著，一定不會(huì)計(jì)較家人在十年浩劫中所受的磨難，為歷經(jīng)巨變的中國(guó)盡綿薄之力。
27位學(xué)員，來(lái)自各大美院。他們完全憑記憶作畫。趙無(wú)極感到自己撞上了蘇聯(lián)“社會(huì)主義寫實(shí)主義”這個(gè)龐然大物，它已將一切創(chuàng)造力碾平。中國(guó)有燦爛的文化和歷史，根本無(wú)須向那些灰褐色基調(diào)的死板畫面求教。學(xué)生們或許忘記了，宋代繪畫的空間感和構(gòu)圖的高妙。他們不會(huì)用自己的眼睛去看，去細(xì)細(xì)觀察。誰(shuí)能了解，他花了多少時(shí)間領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，再回到精美絕倫的中國(guó)唐宋繪畫？整整50年的工夫！
“這里有你的畫嗎？”老人翻看著畫冊(cè)，溫和地對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)應(yīng)該你自己搞。花工夫弄一弄，搞得好一點(diǎn)?！币环?，讓我憶起幼年時(shí)，冰冷的小手被捂在父親寬大手掌里，一樣溫暖。
“怎樣才能畫得好？”“畫畫都是每個(gè)人自己喜歡。所以，應(yīng)該自己去找情致，不然總是畫出來(lái)一樣的東西。一開始畫得好、畫得壞都無(wú)所謂，只要有興趣，逐漸，自然會(huì)有好的東西出來(lái)。”
“要有耐心。”老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。 “有竅門嗎？”“畫畫不能取巧。要不停地畫，不停地畫，不停地畫，當(dāng)畫家可就苦了。年輕人急于求成，功利心重，不是好的?！?span lang="EN-US">
“我也是畫了多少年哪?！崩先藝@了一口氣，似乎背負(fù)著歷史的沉重，“我一生都在探索，但還不能算是一個(gè)很好的畫家?！?span lang="EN-US">
夫人弗朗索瓦茲走過(guò)來(lái)，打斷了我們的思緒。她攙扶著老人，漸漸消失在我的視野之中。是否可以用一句話概況這位藝術(shù)家的人生呢？
無(wú)極世界，本原歸復(fù)。
?