55年前,28歲的青年畫(huà)家趙無(wú)極離開(kāi)故鄉(xiāng)到巴黎留學(xué)。他抵達(dá)巴黎后的第一件事就是直奔盧浮宮,去欣賞那里的藝術(shù)作品。55年后的今天,位于巴黎塞納河畔的法蘭西學(xué)院藝術(shù)院舉行隆重儀式,正式接納趙無(wú)極為藝術(shù)院終生院士。現(xiàn)年83歲的趙無(wú)極先生,潛心作畫(huà)數(shù)十載,終于功成名就,榮登法蘭西最高藝術(shù)殿堂。
其實(shí),早在去巴黎之前,趙無(wú)極在中國(guó)就已是位頗有名氣的青年畫(huà)家,1947年他還曾在上海舉辦了個(gè)人畫(huà)展。1948年,趙無(wú)極到巴黎求學(xué),很快就在法國(guó)畫(huà)壇嶄露頭角。之后,他勤習(xí)繪畫(huà)、不斷創(chuàng)新,終于走出一條具有自己獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)道路??梢哉f(shuō),趙無(wú)極是在西方主流藝術(shù)界取得成功并具有世界影響的第一位當(dāng)代華裔畫(huà)家。不過(guò),趙無(wú)極雖然早就入了法國(guó)籍,但他總愛(ài)說(shuō)自己是中國(guó)人,自稱是一位中法畫(huà)家。
趙無(wú)極在法國(guó)曾相繼獲得騎士勛章、軍官勛章、指揮官勛章,在國(guó)際上也獲得過(guò)日本皇室大獎(jiǎng)。他在法國(guó)、瑞士、意大利、德國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)多次舉辦個(gè)人畫(huà)展。1998年底至1999年初,上海博物館還舉辦了“趙無(wú)極繪畫(huà)六十年回顧展”。
11月27日,當(dāng)記者如約來(lái)到趙無(wú)極先生位于巴黎14區(qū)的寓所時(shí),他正忙著作畫(huà)。83歲的趙大師一頭銀發(fā),精神矍鑠。他熱情地把記者從寓所大廳帶到了他的頂層畫(huà)室,里面擺著兩幅還沒(méi)有完工的大型油畫(huà)??吹接浾邔?duì)兩幅油畫(huà)如此“巨大”感到有些驚訝,趙先生風(fēng)趣地說(shuō),畫(huà)得大就沒(méi)人買(mǎi)了,這樣,就可以把畫(huà)留給自己。
趙先生喜歡笑,笑的時(shí)候眼睛瞇縫成一條線,不過(guò),他只是很含蓄地微笑,很少笑出聲。他目前聽(tīng)力有些問(wèn)題,不過(guò),有助聽(tīng)器的幫助,交流起來(lái)并不困難。趙先生說(shuō)話的時(shí)候聲音不大,但神情很專注。他說(shuō),采訪不要太正式,隨便聊聊就行了,而記者也正有此意。于是,我們的談話就這樣開(kāi)始了。
《世界新聞報(bào)》:昨天是您大喜的日子,祝賀您榮任法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士……
趙無(wú)極:昨天一直很忙,今天凌晨一點(diǎn)鐘才回來(lái),所有文化界的人都在那里。希拉克總統(tǒng)的夫人、蓬皮杜藝術(shù)中心主任、法國(guó)網(wǎng)球博物館館長(zhǎng)、我的朋友程抱一先生以及藝術(shù)院的院士們都在現(xiàn)場(chǎng)。要穿禮服,禮服厚得很,熱得不得了。
《世界新聞報(bào)》:您的畫(huà)的確很獨(dú)特,讓人有耳目一新的感覺(jué)。
趙無(wú)極:我是受中國(guó)的影響,對(duì)國(guó)外的東西也看得很多。因此,我對(duì)油畫(huà)有一些自己的見(jiàn)解。中國(guó)文化很豐富,當(dāng)然對(duì)我?guī)椭艽蟆K麄冋f(shuō)從我的畫(huà)上可以看出中國(guó)文化的韻味……我的畫(huà)西方的味道也有,東方的風(fēng)格也有,這是自然的融合,硬做做不出來(lái),不能勉強(qiáng)……當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)問(wèn)我為什么不加入法國(guó)籍,我說(shuō)我沒(méi)意見(jiàn)。他們都說(shuō)我是一位法國(guó)籍的中國(guó)畫(huà)家。我的畫(huà)還作為法國(guó)的代表作品在中法文化年活動(dòng)中展出。但我是一位中國(guó)人,中法兩方面對(duì)我都很好,所以我是個(gè)中法畫(huà)家。
《世界新聞報(bào)》:您是如何對(duì)西方繪畫(huà)產(chǎn)生興趣的?
趙無(wú)極:我喜歡新奇的東西。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)我看了一些介紹西方繪畫(huà)方面的雜志,從中知道了畢加索、馬蒂斯、塞尚這些畫(huà)家的作品,也很喜歡他們的繪畫(huà)技巧和風(fēng)格。
我14歲開(kāi)始學(xué)畫(huà),杭州藝專畢業(yè),后來(lái)留校任教。那時(shí)我才20歲,并不喜歡教書(shū)。1948年我到巴黎留學(xué),后來(lái)決定留在法國(guó)。我學(xué)畫(huà)也是父親幫我做出的選擇。當(dāng)時(shí)在中國(guó)畫(huà)畫(huà)不是好的職業(yè)。但是我父親非常支持我畫(huà)畫(huà)。他說(shuō),干什么都是好的,只要努力去做,就可以干好。我父親是銀行家,我母親希望我在銀行做事,但我父親不同意。他說(shuō),如果我到銀行干,只會(huì)讓銀行倒閉。因此,我父親就鼓勵(lì)我學(xué)藝術(shù)。
《世界新聞報(bào)》:您還記得初來(lái)巴黎的生活嗎?
趙無(wú)極:我第一天到巴黎,就跑到盧浮宮去了,直到它關(guān)門(mén)才出來(lái)。我會(huì)英語(yǔ),所以與法國(guó)人交流起來(lái)不太困難。之后,我一邊在學(xué)校學(xué)法語(yǔ),一邊畫(huà)畫(huà)??赐炅朔▏?guó)的博物館,我就到歐洲其它國(guó)家,西班牙、意大利、葡萄牙我都去了,這樣可學(xué)一些新的東西。來(lái)巴黎的時(shí)候我父親給了我很多錢(qián),生活方面沒(méi)有困難。沒(méi)有后顧之憂,我也就專心自己的繪畫(huà)。到法國(guó)一年后,我就開(kāi)始和法國(guó)的畫(huà)商合作了,也認(rèn)識(shí)了許多法國(guó)畫(huà)家。1965,我開(kāi)始和美國(guó)的畫(huà)商進(jìn)行合作。我是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人,能做自己喜歡的事情,我就已經(jīng)很高興了。
《世界新聞報(bào)》:您都教過(guò)什么樣的學(xué)生?
趙無(wú)極:我不喜歡教書(shū)。我曾在巴黎美術(shù)學(xué)院教過(guò)書(shū)。我做事情是認(rèn)真的,答應(yīng)了就要做好。我記得早晨8點(diǎn)就到教室了,可是法國(guó)學(xué)生懶得不得了,11點(diǎn)鐘還不到,我氣死了。我對(duì)學(xué)生說(shuō),我是在70多位教授中被選出來(lái)的你們要做我的學(xué)生,就要按時(shí)到教室,過(guò)了時(shí)間就不能進(jìn)教室了。我什么時(shí)候走,你們就什么時(shí)候走。后來(lái),很多學(xué)生不來(lái)了。我說(shuō),你們這些學(xué)生真是沒(méi)出息,懶得很。這些學(xué)畫(huà)的學(xué)生總是投機(jī)取巧,總想快點(diǎn)出名。我說(shuō),你們想出名總要干事才行吧。不干事哪來(lái)的本事。后來(lái)我就辭職,學(xué)校校長(zhǎng)挽留我,我說(shuō)我不受這個(gè)罪。我只教了3個(gè)多月。別人都想要我這個(gè)位置,因?yàn)樾剿?。我說(shuō)薪水多也好,少也好,學(xué)生沒(méi)出息我就不要。
《世界新聞報(bào)》:您的這兩幅畫(huà)快畫(huà)完了吧?
趙無(wú)極:我這兩幅畫(huà)已經(jīng)畫(huà)了很久了,還沒(méi)有畫(huà)完,有時(shí)間就畫(huà)。事情很多,我只有忙里偷閑。
《世界新聞報(bào)》:要畫(huà)這么大的畫(huà),您得要爬梯子了?
趙無(wú)極:我畫(huà)畫(huà)總是要爬梯子,有時(shí)忘記是在梯上了,往后一退,就跌了下來(lái)。我已經(jīng)跌了好幾次了。我太太昨天還跟我說(shuō),你應(yīng)該把自己固定在梯子上,這樣就不會(huì)摔下來(lái)了,摔多了可就麻煩了。我現(xiàn)在腰部、肩部都摔壞了。有時(shí)候,我就擺在地上畫(huà),但油彩不干,不好踩上去畫(huà)。我從不用助手,自己干有自己的快樂(lè)。
《世界新聞報(bào)》:您看起來(lái)很健康,身體很好……
趙無(wú)極:我做一些運(yùn)動(dòng)。年輕的時(shí)候打打網(wǎng)球,現(xiàn)在打不動(dòng)了。有時(shí)我會(huì)打打高爾夫球。我年紀(jì)大了你還是個(gè)小伙子。83歲了,是個(gè)老不死,現(xiàn)在規(guī)規(guī)矩矩做事,生活起居還算好。我還經(jīng)常去鄉(xiāng)下休息一下。
《世界新聞報(bào)》:您這幾年中好像還畫(huà)過(guò)中國(guó)的水墨畫(huà)。
趙無(wú)極:我有一段時(shí)間比較閑,就畫(huà)水墨畫(huà)。只畫(huà)了一年,現(xiàn)在不畫(huà)了,因?yàn)橥饷孀黾俚暮芏?。中?guó)水墨畫(huà)很容易做假。很多人投機(jī)取巧畫(huà)水墨畫(huà),然后簽我的名字。警察已經(jīng)捉了好幾個(gè)做假的,把假畫(huà)也燒了。我開(kāi)始不管這個(gè)事情,讓他們賺錢(qián)好了。后來(lái),我想何必這么麻煩,干脆不畫(huà)了。我有齊白石給我的刻章,可我從來(lái)沒(méi)用過(guò)。我覺(jué)得水墨畫(huà)配個(gè)紅印章不好看。我父親和齊白石是朋友,是他讓齊白石給我刻的圖章。我可以給你看看。
《世界新聞報(bào)》:好啊。那您能不能給我們的《世界新聞報(bào)》寫(xiě)幾個(gè)字?
趙無(wú)極:寫(xiě)什么好?
《世界新聞報(bào)》:向我們的讀者問(wèn)候一下吧。
趙無(wú)極:很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)漢字了。我中文水平有限,有些時(shí)候?qū)懖怀鰸h字,寫(xiě)不出的時(shí)候就畫(huà)個(gè)圈代替,或著找一個(gè)別的詞代替。
《世界新聞報(bào)》:那您試著寫(xiě)寫(xiě)。
趙無(wú)極:好。就寫(xiě)“世界新聞報(bào)讀者問(wèn)候”了。
《世界新聞報(bào)》:簽上您的名,最好還蓋上齊白石給您刻的那個(gè)印章。
趙無(wú)極:這好看嗎?……哎,印章蓋反了。
《世界新聞報(bào)》:這樣很好,保準(zhǔn)不好做假。
趙無(wú)極:好,說(shuō)得好。(記者朱博英)