何海霞(1908—1998)生于北京一個(gè)貧寒的滿族家庭，從藝70多年。他的藝術(shù)生涯是中國(guó)近代繪畫史的一個(gè)縮影，對(duì)后生學(xué)子是一部有益的教科書。
1995年初夏，我去拜訪何海霞老師時(shí)，他曾語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“在我一生中，先是畫古人，后是畫老師，再后是畫生活、畫政治、最后才是畫自己。”話語擲地有聲，發(fā)人深省。他介紹自己的寓所為什么取名“繭居”時(shí)說：“這最能說明蠶做繭，繭化蝶的過程。”這是很有禪意和哲理的。一位世紀(jì)大匠，回首藝術(shù)上的得失時(shí)，認(rèn)識(shí)能如此透脫，對(duì)從有為到無為而不為的感悟，對(duì)命運(yùn)由不能自我主宰到急切需要找回失去了的個(gè)體生命意義，覺察到需要緊迫地調(diào)整與重建自我藝術(shù)形式系統(tǒng)，是思想解放以后的大徹大悟。
少兒時(shí)期的何海霞，隨父學(xué)書法，人手《芥子園》。16歲在琉璃廠拜師韓公典學(xué)畫。他扎根于傳統(tǒng)藝術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1935年，他有幸被張大千所賞識(shí)，遂拜張大千為師，入室“大風(fēng)堂”。這是青年何海霞的一次重要機(jī)遇和轉(zhuǎn)折。他跟隨老師入蜀，飽覽古代真跡，遍游名山大川，“目識(shí)心記”，能背得出二百多種樹木和巖石。師道既尊，使他悟到了不但要師古人，而且要師造化、得心源，進(jìn)入深造精進(jìn)的極其重要過程。經(jīng)張大千指點(diǎn)迷津，他心胸豁然大開，懂得了藝術(shù)家不是畫工，學(xué)養(yǎng)、見地、襟懷、氣度才是成功的要素才，是更高層次的修養(yǎng)。果然，“名師出高徒”“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，在金碧青綠山水上有所成就，在藝術(shù)上邁出了重要的第二步。
50年代初，他遷居古都西安，同趙望云、石魯深交并于1956年入西安美協(xié)，共創(chuàng)長(zhǎng)安畫派。這是他藝術(shù)生涯中的又一次重要轉(zhuǎn)折。是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一步。從此他走上了藝術(shù)創(chuàng)新的征途，全身心地致力于中國(guó)畫的變革，著手解決中國(guó)畫從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型問題。繼承與創(chuàng)新這一基本矛盾經(jīng)常在他腦子里進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”。難題在于銳意創(chuàng)新與承前啟后如何結(jié)合？長(zhǎng)安畫派當(dāng)時(shí)明確提出：一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。大的歷史潮流是不可逆轉(zhuǎn)的，藝術(shù)形態(tài)的變革也是不可避免的。
在面對(duì)這一歷史挑戰(zhàn)時(shí)，海霞老總是以開放的心態(tài)來迎接。就以對(duì)待傳統(tǒng)而論，他認(rèn)為要從寬泛的大傳統(tǒng)去索取。他說：“不能只認(rèn)為水墨畫才是我們的傳統(tǒng)，把青綠、工筆重彩排斥了。水墨、工筆重彩、青綠都好。此外，對(duì)外來的東西不能閉關(guān)自守，沒有借鑒就難于向前發(fā)展。不能只以為傳統(tǒng)就是祖?zhèn)髅胤剑@樣不可能使我們的藝術(shù)向前發(fā)展。在我的繪畫中，油畫、水彩、水粉技法都吸收，我是老傳統(tǒng)的叛徒。但我不是完全否定傳統(tǒng)。”他認(rèn)為，山水畫的變革要到現(xiàn)實(shí)世界去尋求答案。大自然給了他變法的支點(diǎn)，藝術(shù)上找到了興奮點(diǎn)和主攻點(diǎn)，這使他進(jìn)入山水畫創(chuàng)作的新時(shí)期，為中國(guó)畫圖式轉(zhuǎn)型邁出了決定性一步，在全國(guó)產(chǎn)生了重大影響，與石魯、趙望云成為長(zhǎng)安三杰。
50年代后期和“文革”期間，藝術(shù)家被政治運(yùn)動(dòng)拋來拋去，何海霞也畫了些無可奈何的畫。山水畫成了改造自然的政治圖解，進(jìn)入80年代，改革開放的春風(fēng)喚醒了畫家的審美創(chuàng)造活力，海霞老真正步入無為而為“畫自己”的自由天國(guó)了。用自己的感覺方式把蘊(yùn)藏在心靈深處的生命情感，盡情地釋放出來。想怎樣畫就怎樣畫，進(jìn)入爐火純青的巔峰期。對(duì)于已到“隨心所欲而不逾矩”的海霞老來說，技術(shù)和手段已經(jīng)千錘百煉得無懈可擊。什么師古人、師造化，已被化為血液；什么筆墨技巧，如何用色，如何造型，都已成為一種綜合力量。他不再背傳統(tǒng)包袱，而是解放形式，解放傳統(tǒng)觀念，總攬過去、現(xiàn)在、未來于一身，走進(jìn)生命自由的精神王國(guó)，追求主體表現(xiàn)自由的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。
何老一生寵辱不驚，靈根清凈，和氣天真。從不枉生煩惱，超然無爭(zhēng)自固氣，大度容人不獨(dú)尊。惟獨(dú)醉心于紙上翰墨，彩筆縹緲，縱橫于山水之間，朝披夕攬。真是大刀闊斧，壯夫馳騁亦英豪。“有其德，無其位，君子恥之”若論藝術(shù)成就和真功夫，堪稱20世紀(jì)中國(guó)畫壇當(dāng)之無愧的巨匠。海霞老雖然走了，但隨著時(shí)間的推移，人際關(guān)系的淡化，偉大的藝術(shù)生命將會(huì)不朽，作品會(huì)更加顯自身的價(jià)值，作品必定會(huì)與中國(guó)美術(shù)史同延續(xù)，后人會(huì)公正地給他以應(yīng)有的文化定位。
在先生逝世周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給敬愛的海霞老師。