冷軍，油畫(huà)家，現(xiàn)任武漢畫(huà)院院長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，湖北省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，武漢美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)員。享受?chē)?guó)務(wù)院“政府特殊津貼”。
寫(xiě)生如磨刀
今夏酷暑難耐，好在入夏獲贈(zèng)一冊(cè)《冷軍新作集》，它撫慰我們久處于喧囂紛擾之塵世中躁動(dòng)不安的靈魂，從而在炎熱中獲得一份寧?kù)o，一拂清涼。
荷塘系列從“殘荷”的切入開(kāi)始。澄潭望秋，枯葉凋零，紅香墜盡，妖艷不再，這是殘荷的述說(shuō)；清香去遠(yuǎn)，彌寒彌暖，莖折蕊亡，亦繁亦簡(jiǎn)，這是禪荷的機(jī)鋒……《霞光》、《紅荷》等等，我眼前就浮現(xiàn)了這樣的畫(huà)面：那年秋天，冷軍大部分時(shí)間的黃昏，是在荷塘邊徘徊、觀察，并用手中的畫(huà)筆，描繪荷塘在晚霞里每一枝荷葉、每一根莖桿、每一片倒影、每一絲紋水的瞬間變化。畫(huà)面中，那爽利的直線，枯澀的曲線用筆，這也許與他研習(xí)水墨畫(huà)和書(shū)法有關(guān)，其實(shí)，那線的韻味還源于他的心境。當(dāng)冷軍用率意的筆觸，無(wú)序的光線，訴說(shuō)自己的情緒時(shí)，他一定忘記了自己是在畫(huà)荷。
對(duì)景寫(xiě)生，冷軍自有他的說(shuō)法：“長(zhǎng)期充滿理性的創(chuàng)作會(huì)越畫(huà)越遲鈍，感覺(jué)畫(huà)丟了”，最后完全在使蠻力———“寫(xiě)生如同磨刀。通過(guò)造型、色彩、點(diǎn)、線、面等基本功的訓(xùn)練可以調(diào)節(jié)狀態(tài)。多接觸外界的鮮活刺激，會(huì)找到感覺(jué)與激情。”
逼真如照相
風(fēng)景寫(xiě)生里畫(huà)上人，為畫(huà)面增添了生氣。早在1990年，冷軍還在“武漢第二師范”任教時(shí)，就開(kāi)始了對(duì)“場(chǎng)景式”人物寫(xiě)生的探索。
羅丹說(shuō)過(guò)：“在藝術(shù)中，有‘性格’的作品，才算是美的。”冷軍的人像寫(xiě)生，如《蒙娜麗莎·關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》，古典式的精密細(xì)膩與現(xiàn)代式的冥想、傳統(tǒng)式的端莊嚴(yán)正和當(dāng)代的某種虛幻、寫(xiě)實(shí)的個(gè)性化處理同寫(xiě)生構(gòu)圖的象征結(jié)合，性格別具。
2004年5月1日，綿綿春雨后的一個(gè)早晨，我目睹了冷軍在如中國(guó)畫(huà)條幅般的畫(huà)布上，畫(huà)上“蒙娜麗莎”的第一筆，接著，絲絲愉悅便隨油彩蕩開(kāi)。那眼睛，就像生活中經(jīng)常見(jiàn)到的模樣，散發(fā)著光澤，卻又有點(diǎn)濕潤(rùn)。眼睛周?chē)且恍┪⒓t的斑點(diǎn)和長(zhǎng)發(fā)，那只能夠以極細(xì)致的線條勾勒出來(lái)。披肩長(zhǎng)發(fā)對(duì)稱而濃密，襯托出細(xì)膩的粉紅色臉龐。鼻子以及張開(kāi)的嘴唇上的血色與臉部膚色十分的和諧，真皮膚一般……
筆下的物象釘是釘鉚是鉚，纖毫畢現(xiàn)，精致入微，其視覺(jué)的“真實(shí)感”比照相毫不遜色。由此，套用藝術(shù)史家貢布里希贊賞《蒙娜麗莎》時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，看冷軍的油畫(huà)，“宛如活生生的真人一般，她似乎就要在我們眼前改變姿勢(shì)。每次回頭再去看她時(shí)，都有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同……這也是一部偉大的藝術(shù)作品經(jīng)常具有的效果”。
速寫(xiě)就陽(yáng)光
“我的人像寫(xiě)生，一般半天或者一天畫(huà)一幅，有時(shí)寫(xiě)生還具有速寫(xiě)的意味。”冷軍告訴我，他的人像寫(xiě)生《蓮》中的女孩是名大學(xué)生，“因?yàn)樵缟蠜](méi)有吃早飯，中途虛脫昏倒了，我也只用了一小時(shí)完成了這幅畫(huà)。”
是什么激起冷軍強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望？冷軍說(shuō)：對(duì)象與繪畫(huà)性的一種高度合拍，是他創(chuàng)作的原力。他有幅《報(bào)社美編》的油畫(huà)作品，在一片朦朧的光影里，冷軍一方面在感光的臉部和手臂處給予充分的自然光，一方面交代出明確、有力度的造型輪廓，使人物在逆光和空間感受之下，產(chǎn)生一種柔和、淡雅、神秘的抒情情緒……
羅蔓·羅蘭說(shuō)：“要散布陽(yáng)光到別人的心里，先得自己心里有陽(yáng)光。”冷軍正是這樣充滿陽(yáng)光的藝術(shù)家。
冷軍說(shuō)他特別喜歡在晴天光線下倉(cāng)促作畫(huà)的感覺(jué)，他說(shuō)“這種感覺(jué)能調(diào)動(dòng)許多情緒上的東西，去把握瞬間的變化。面對(duì)陽(yáng)光下的景物，受光部分和背光部分虛實(shí)關(guān)系，本身就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的繪畫(huà)效果。”他還說(shuō)：用很少的時(shí)間、很少的筆調(diào)，就能把光的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，是件十分愉快的事。
淡定自遠(yuǎn)
8月底，去冷軍武漢市文聯(lián)的畫(huà)室，上三樓，一股濃烈的甲醛味撲面而來(lái)。思忖著冷軍怎么用如此夸張的味道歡迎我，謎底得解，原來(lái)單位在裝修房子。冷軍微笑著，依門(mén)站在那刺鼻的氣場(chǎng)里，等我。
走進(jìn)畫(huà)室，眼前又是一番世界：顏料一地，畫(huà)架、畫(huà)板和畫(huà)箱充棟，四壁懸掛近期在俄羅斯的寫(xiě)生———人物、風(fēng)景，滿滿當(dāng)當(dāng)，疑是哪個(gè)藝術(shù)學(xué)院的教室。
印度哲學(xué)家克里斯提那說(shuō)：一個(gè)人只有全身心地?zé)釔?ài)自己的工作，才能調(diào)動(dòng)自己的全部潛能———包括時(shí)間、精力與智慧去提高自己。如果一個(gè)人僅僅為了外在的目的去工作，工作于他就是一種勞累和一種負(fù)擔(dān)。
冷軍的視力已經(jīng)近900度加輕微的散光，可是你看他的作品，色彩是那么的豐富，表情是那么的細(xì)膩，陰暗對(duì)比是那么的鮮明。冷軍畫(huà)室里，我看到一幅黃鐵皮槽盛桃子的油畫(huà)，照片一般，明凈不雜塵漬。“我畫(huà)了19天，每落一筆，然后就用冷風(fēng)機(jī)吹。”不能進(jìn)入一種純粹的狀態(tài)，難得有如此定力。
說(shuō)話不慌不忙，冷軍給人的一種淡定之美。冷軍說(shuō)他敬仰佛學(xué)，置身繁華漢口，窗外是車(chē)水馬龍，一地嘈雜。有佛心，自有一潭止水于胸。當(dāng)然也有不徹底的時(shí)候，比如他的異型繪畫(huà)作品《湯匙》、《剪刀》、《鋸子》等等，其間就含有一股郁悶之氣。冷軍笑著說(shuō)那些用電焊燒成腫瘤一般的勺子、鋸子、剪子，使其感到不舒服。
復(fù)印機(jī)作畫(huà)是冷軍的“發(fā)明”，原初是想“擺脫油畫(huà)架前的自我苦行”。1998年的一天，偶然發(fā)現(xiàn)畫(huà)室里那個(gè)被壓扁的奶嘴，便突發(fā)奇想。“混沌中預(yù)選構(gòu)思所設(shè)想的道具，進(jìn)行畫(huà)面組合，在復(fù)印機(jī)上擺放，等復(fù)印圖象出來(lái)后，再修正。加工中，或用丙稀黑色添加暗部，或用小刀刮去亮部……”復(fù)印機(jī)做畫(huà)，無(wú)意得制作之美，如冷軍的朋友朱曉果感嘆的“那些浸滿憂患意識(shí)的作品，總叫人感到這是一個(gè)將靈魂自我放逐于人類精神廢墟之園的冥想者。”
冷軍剛出版了本寫(xiě)生集，我一幅幅翻看著，夢(mèng)游一般，掛在眼前的是曲折的江南園林、是西泠印社清幽的臺(tái)階、是陽(yáng)光下林子的斑駁、是破敗待拆的老屋、是鄉(xiāng)間無(wú)序的采石場(chǎng)、是漢口江灘的閑聊……面對(duì)這些光影、色彩、律動(dòng)所帶來(lái)的瞬間美好，不由自主檢視起王維《山水訣》里經(jīng)典的句子：肇自然之性，成造化之功。”
冷軍執(zhí)意讓我發(fā)他那張側(cè)面版畫(huà)“夫子圖”，理由是“從來(lái)不在紙上露臉，哪怕個(gè)人畫(huà)集。做藝術(shù)的就埋頭做藝術(shù)好了，露不露臉不重要。”這，就是冷軍。