此次來創(chuàng)庫工作的兩位英國藝術(shù)家丹和迪安戈的創(chuàng)作極具啟發(fā)性,他們從我們平日熟視無睹的居住地發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作靈感閃爍著思考和批判的光芒,當我從他們的工作室中看到這作品的第一眼,就從腦海中跳出兩個字:“別處”,對他們來說,中國和昆明、大理、麗江、香格里拉這些初次造訪的地方,是此前從未矚目和居住的“別處”。他們將展覽的英文題目定為《KUNMING RESIDENTS》(即居住于昆明)翻譯過來的潛臺詞就是:“生活在別處”,而這兩位英國藝術(shù)家眼里的“別處”卻是我和許多昆明老鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)和居住地——我們自認為無比了然并習以為常自樂和引以為榮的家鄉(xiāng)。通過他們提供的不同的文化和地理視野和觀察角度,我們在這個從“別處”看到的“家鄉(xiāng)”的版本中,也許能夠會心一笑,更多的可能是幡然的警醒。
丹?漢斯和迪安戈?費拉里均畢業(yè)于倫敦著名的當代藝術(shù)搖籃高迪?史密斯學院,作為英國90年代新繪畫風格的代表人物,丹的藝術(shù)是繼透納、塞尚和李希特之后新的風景圖式的革命和轉(zhuǎn)折點,他創(chuàng)造了以影像數(shù)碼技術(shù)為參照的新的繪畫視角,他善于將那些在電視畫面和互聯(lián)網(wǎng)上轉(zhuǎn)瞬即逝的“別處”的風光圖片轉(zhuǎn)化于手繪的、日常的耐人尋味的繪畫方式。在描繪的過程中,丹反諷式地刻意保留了那些好像快速的掃描儀和電腦、電視數(shù)碼相機造成的錯誤和亂碼,機器和技術(shù)的障礙造成的馬塞克式的形態(tài),在追求效益和速度的美學的現(xiàn)實中,丹保持了他自己紳士般的從容,就如同他永遠身著正裝和手提他心愛的舊皮箱起身去漫游世界的涵義一樣:“別處”充滿鄉(xiāng)愁。在數(shù)碼時代丹以年計的周期不動聲色,不緊不慢地在畫布上工作,揭露出技術(shù)和進步背后人類在速度前的失憶和世界在發(fā)展中的傷害,同時,丹也在這些仿佛車窗中飛快消逝倒退的景物中依稀看到繪畫故鄉(xiāng)的影子……
迪安戈身上流淌著南美的血液,好動且激情四溢。在他的阿根廷母語里,迪安戈是第二故鄉(xiāng)的意思,仿佛是注定的宿命,他不幸在少年時因激進的思想被當時的軍政府驅(qū)逐,喪失祖國的他只能不斷的生活在“第二故鄉(xiāng)”以及無數(shù)個“別處”,在巴塞羅那、倫敦迪安戈成為藝術(shù)家并以攝影進行創(chuàng)作,他與眾不同的方式是通過自己手工制造的簡易相機進行拍攝,這基于其對現(xiàn)代科技進步深深的懷疑,他認為,相機的鏡象是身體和眼睛的延伸,而不是輕松按下的快門以及由機械控制的一次性的成像,他自制相機可以在使用時反復自主地操作,好像小孩的玩具又像是個潘多拉盒子,因為不可控制和未知的取景方式,反而形成了引人入勝的虛構(gòu)與真實之間的諸多懸念,由多個視點引發(fā)的多重空間和交叉的線索,使他們作品呈現(xiàn)出發(fā)人深省的直覺和哲思的意味。
在昆明創(chuàng)庫,兩個闖入這個城市的藝術(shù)家,帶著獐般的好奇與純真,嚴密理性的專業(yè)操守與洞見,穿越現(xiàn)實光鮮的表面,揭示了現(xiàn)實背面的真實的昆明。丹和迪安戈都以攝影來表達他們居住于昆明的印象和感受,他們敏銳地記錄了一個在經(jīng)濟快速增長時期,人們普遍浮躁的急于求成的社會心態(tài)和我們居住的城市文化趣味。丹收集了大量的城市公共文化符號、公共藝術(shù)和被忽略的城市角落之間的關(guān)系圖景,真實的現(xiàn)實與理想的欲望的滑稽和令人心酸的對比,構(gòu)成我們家鄉(xiāng)的城市昆明匯合為貫穿在生活與夢想的“趣味”。二者在作品中呈現(xiàn)出一種矛盾的狀態(tài):五彩繽紛,眼花瞭亂的公共話語、開發(fā)商許諾的崇高美好的愿望,由于這些愿望與真實場境格格不入,因此理想只能被表現(xiàn)在巨幅的噴繪廣告,招貼和小區(qū)街道宣傳欄和信筆涂鴉的藍圖之中。丹使我們即看到昆明人的“理想”(這個理想無非是建造一個與別處一模一樣的新城市),也同樣看到無法掩蓋的自身的“現(xiàn)實”。由于本質(zhì)的不可虛擬性真正的現(xiàn)實如此真實、生動,與此相反,由于“理想”在現(xiàn)實中所處的尷尬的位置,付諸于宣傳的那些盜版式理想樣式的那樣的蒼白、匱乏、千篇一律。
和丹相反,迪安戈繞過了那些城市貼面式的廣告欄,他將目光定在廣告欄背后的雜亂和鮮為人知的一面,迪安戈的方法是將拍攝到的現(xiàn)時場景和人物事件作褪色和削減清晰度的處理,使照片浮現(xiàn)出一股懷舊的時間的厚度,在一個過去和昨天消失得了無影蹤,今天和明天都需要費勁和吃力地追趕和模仿時尚的尾巴的城市,人們在這種歷史和記憶是似而非、似真似假的畫面里失去對真實的敏感度,也同時失去了對虛構(gòu)的警惕性,從迪安戈對創(chuàng)庫藝術(shù)家群落的虛構(gòu)中,人們也許可以獲得虛構(gòu)的藝術(shù)享受,而所有一切卻又是透過攝影這個看起來最真實的媒介來達成的。
數(shù)碼和影視媒體圖像與繪畫和圖片藝術(shù)的區(qū)別在于:人們用數(shù)秒鐘的時間在那些飛快掠過的流動畫面中獲得一種消費式的視覺滿足,人們卻用數(shù)十分鐘、數(shù)小時也許數(shù)日甚至一輩子在一件藝術(shù)品前流連或者陷入沉迷或許尋找答案。感謝兩們藝術(shù)家出眾的想象力和孜孜以求的原創(chuàng)精神,他們的作品以旁觀和在“別處”的角度為我們提出一個在爭先恐后的與時具進的社會心態(tài)之外觀察我們自身的機會,在他們鏡頭之下,我們生活在“家鄉(xiāng)”是如此熟悉,卻又如此陌生,如此新鮮生動和令人擔憂。他們以敏感和輕率地拋棄城市的歷史和記憶,追求速度和改變的背后,往往也潛伏著光沫和各種各樣的短期行為。丹和迪安戈的作品里,其實已經(jīng)包含了對浮躁的社會心態(tài),對急于求成的投機行為對社會發(fā)展以及消費文化的畸型理解的審視和批判。
從“別處”看到的“家鄉(xiāng)”已不認識。更不親切,已經(jīng)和陌生的家鄉(xiāng),提醒我們:難道就這是我們理想中城市文化的趣味?我們的“理想”是去模仿和復制一個“別處”來取代我們的城市嗎?一個新的盜版現(xiàn)代化城市是我們未來的家鄉(xiāng)嗎?追求現(xiàn)代化,不是一味吃力地追趕潮流,不是忘記歷史,拋棄記憶,更不是在獲得短期的快活和酒足飯飽之后,喪失自己立足的精神和物質(zhì)家園,將我們自己的“家鄉(xiāng)”變成“別處”!
葉永青
2004年11月5日 夜翠湖家中