這些年我在云南結(jié)識(shí)的朋友中，羅旭一直被視為怪杰，他的傳奇般的經(jīng)歷和言行，他建造的建筑群落和他創(chuàng)造的那些數(shù)量驚人的作品，他那種大隱于鬧市的浪漫情懷以及獨(dú)立特行的夢(mèng)想本身，常常遭致各種議論和評(píng)價(jià)。昆明是邊遠(yuǎn)的小城，它的文化和歷史受到現(xiàn)代空襲的沖擊力度，比之許多中國(guó)中心城市的病灶原發(fā)點(diǎn)來(lái)，自是更加觸目。而另一方面，卷地烈焰來(lái)不及細(xì)微爆透的地方，在草根層極處還留有些許農(nóng)耕時(shí)代燼余。則未嘗不是幸事。在質(zhì)疑現(xiàn)代化的聲音里，經(jīng)常能聽(tīng)到對(duì)古老手藝的懷想，許多時(shí)候還應(yīng)和著對(duì)自然和泥土的謳歌，大致上采取這種姿態(tài)的人士遠(yuǎn)處兩端：一頭是真正在深山荒野間，仍然靠著手傳心授的舊藝勤勉度日的匠人，另一頭卻是城市書齋內(nèi)纖塵不染的浪漫文人，而羅旭卻能集兩種品質(zhì)為一身。
制造神話是人類的天性，對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種傳言，而且深信不疑，近似狂熱，這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議，這樣的傳奇和神話，被追加在一個(gè)個(gè)我引以為榮的云南人身上：羅旭、跳舞的楊麗萍、拍電影的吳文光、蓋房子的趙青、搞音樂(lè)的田豐。傳說(shuō)中的一些小故事和事實(shí)一道成為他們通向成名之路的最可靠的護(hù)照。
羅旭的身上兼有一種肉欲的狂燥和悲劇性的憂郁混合的特質(zhì)，仿佛作為永恒的犧牲似的把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出來(lái)，給予了十年前的一片土地。一個(gè)藝術(shù)家——雕塑也好、詩(shī)人也好、建筑師也好，以他充滿想象力和創(chuàng)造力的美麗作品把世界裝點(diǎn)起來(lái)，滿足了人們的審美意識(shí)和好奇心，但這也同人性的本能不無(wú)相似的地方，都有其粗野狂暴的一面，在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)性才能和遺憾呈現(xiàn)在你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密，令人費(fèi)解和迷人，這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無(wú)法找到答案。羅的最不足道的作品也使我們能模糊地看到他的奇特、詼諧、復(fù)雜、受著折磨的性格，包括那些不喜歡他的藝術(shù)的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因。也正是這一點(diǎn)，使得那么多人對(duì)他的生活、性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
其實(shí)在許多人眼中，羅旭不僅是一個(gè)失敗的經(jīng)營(yíng)者，也同無(wú)數(shù)落魄的藝術(shù)家沒(méi)什么不同的。的確，生活中的羅旭與我們想象中的天才相去甚遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)只會(huì)對(duì)那些慕名而來(lái)和偶然闖入的訪客抱以微笑，多年前我第一次見(jiàn)他時(shí)，羅旭細(xì)小的眼睛里閃耀的就是這種微笑，這其實(shí)是一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨也看見(jiàn)過(guò)彩虹的平和與透亮，也許正是這種平和謙虛掩蓋了他的思想和野心，也使人們?cè)跐M足了短暫的好奇心之后，卻與這片紅土房子的締造者和守望者，一位真正獨(dú)特的天才和大師失之交臂。
羅旭出生在云南紅河州的彌勒，那片干燥的紅土地上，盛產(chǎn)中國(guó)最好的煙草和葡萄，或許，是這個(gè)地域因素熏染了他的心性，造就了其旺盛多產(chǎn)的創(chuàng)作欲。雖然成長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)徹底學(xué)習(xí)西方的時(shí)期，但他鐘情的還是鄉(xiāng)野風(fēng)。他早年干過(guò)建筑小工，在文化館工作，為掌握藝術(shù)技巧，艱苦奮斗，并到中央美院進(jìn)修雕塑。羅還一不小心就下海經(jīng)商幾年。自任董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、建筑師、舞臺(tái)演出編導(dǎo)、餐廳老板、伙食大廚和制做桌椅板凳、鍋碗瓢盆的工人……幾年間，羅旭經(jīng)歷了自己的“土著巢”和有限公司從有到無(wú)，從興到衰的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程也使羅既“閱盡人間春色”，同時(shí)又倍感人世艱辛。 生意場(chǎng)上的失敗和豐富的人生閱歷使羅旭不得不退守到這片占地十余畝的房子中。這是1996年他根據(jù)兒子的靈感和藝術(shù)家的意志修建的外形酷似女性乳房和原始磚窯般的建筑群。以藝術(shù)家的狂想和手工式制作方式施工造就的土著巢使許多造訪這里的各界人士感到震憾。對(duì)于有建筑師提出老羅的房子是對(duì)現(xiàn)代建筑的挑戰(zhàn)的說(shuō)法，老羅也不謙虛：“我最大的挑戰(zhàn)就是不用米達(dá)尺！”這個(gè)回答意味深長(zhǎng)且歪打正著，當(dāng)初羅剛畫完建筑設(shè)計(jì)圖，曾認(rèn)真地去找建筑設(shè)計(jì)院審批，院方的結(jié)論是“這房子沒(méi)法造！”老羅賭氣回來(lái)自己找了施工隊(duì)，親自手提一藍(lán)石灰布線、按線定基，等磚砌達(dá)了人高，老羅拿根竹桿、左指右劃，指南打北，硬是口傳和身教三百個(gè)工人把最高為16米的建筑數(shù)十座蓋成了，羅旭以自己的直覺(jué)和知性無(wú)意間突破了現(xiàn)代建筑以數(shù)學(xué)和結(jié)構(gòu)為準(zhǔn)繩的繁離，為自己的幻想開(kāi)啟了一個(gè)新鮮的奇異的境界。這兒，他在自己周圍處處可以看到為使靈感開(kāi)花結(jié)果不可或缺的事物，他將自己飼養(yǎng)的動(dòng)物視為兄弟姐妹，被命名為“羅輝”的其實(shí)是一頭調(diào)皮發(fā)情的毛驢，在雞狗魚鴨生生不息之中，在一草一木之間，老羅找到了幸福，找到這種幸福，老羅也就好像找到了歸宿。仿佛羅旭狂熱的精神和過(guò)剩的精力一直脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找歸宿，最后，在這片紅土地上，終于進(jìn)入了一個(gè)軀殼，他那孤獨(dú)的靈魂懷著種種奇想與異行，終于象點(diǎn)燃的豐富想象的火藥般爆發(fā)了。我以為有些人在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所，機(jī)緣將他們隨便拋擲到一個(gè)新環(huán)境中，而他們都一直思念著一處他們也不知道坐落何處的家鄉(xiāng)，在出生的地方他們好象是過(guò)客，從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在人群之中可能終生落落寡合，在他唯一熟悉的環(huán)境里也始終孓身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土這種陌生感才逼著他離開(kāi)故鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所，說(shuō)不定在羅旭們的內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就不離開(kāi)的土地，羅旭對(duì)我說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從門前忙碌的省級(jí)公路旁、房后高大的楊草果樹(shù)林的山地邊，從不相識(shí)的城鄉(xiāng)結(jié)合部的移民人群中，路邊加油站、修車店、發(fā)廊食攤叢中定居下來(lái)。他開(kāi)始建房種樹(shù)，填土挖塘、高高地磊墻，把世界和現(xiàn)實(shí)隔在外面，好象這里是他從小就熟稔的一樣，他在這里找到了寧?kù)o，這種寧?kù)o是背對(duì)現(xiàn)實(shí)換來(lái)的，在一個(gè)離現(xiàn)代文明和喧囂的城市中心不到十公里的地方，土著巢與今日世俗生活的強(qiáng)烈反差令人驚異，羅旭在鬧市中做出的大隱之態(tài)甚至可以說(shuō)是奇跡。三百多年前，在昆明西郊的玉案山上，四川的雕塑大師黎廣修和學(xué)子們?cè)诠H竹寺完成了的五百羅漢，讓我們感到敬佩和畏服，那是天才的作品，出自匠心和神韻，生動(dòng)傳神，叫人感到頭暈?zāi)垦?，在這樣偉大的雕像前，我感到自己非常渺小、微不足道。但是人們對(duì)筇竹寺雕像的偉大還是有心理準(zhǔn)備的，但在這樣一些土著房子里，離現(xiàn)代城市和現(xiàn)實(shí)生活不遠(yuǎn)，在俯瞰滇東公路和小石壩的群山環(huán)抱里，人們卻沒(méi)有想到會(huì)看到這樣令人吃驚的藝術(shù)作品。黎廣修創(chuàng)造的那些神態(tài)健全、個(gè)性各異的偉大作品給人以崇高、肅穆的感覺(jué)，但是在土著巢，雖然我們看到的也是美，卻叫我心神不安，我不知道究竟是什么，但確實(shí)有一種力量叫人不能平靜，有一種感覺(jué)使我們感到非同尋常，有一種怪異使你無(wú)法逃脫。豐實(shí)肥碩人蟲混雜的陰性軀體，穹頂墻壁顫動(dòng)的閃閃光澤，蘭天下高疊的座座圓頂大屋，棕櫚和灌木在高原的黃昏中神秘地悸動(dòng)、盤陳在穴居中紫黑如腐肉的陶器皿叫人感到嫌惡，但同時(shí)又勾起一種熾熱的欲望，這些欲念時(shí)而象蛛蟲一樣邪惡、有時(shí)又象是果實(shí)一般光潔柔嫩，伴隨著老羅引為看家本領(lǐng)的廚藝酒席，更加使人心緒不寧、神移心馳。誰(shuí)能知道是什么樣的歡樂(lè)和痛苦的幻想創(chuàng)造出了這一切呢？
羅旭的幸運(yùn)在于，熱愛(ài)一座家園并將自己的渴望通過(guò)藝術(shù)表達(dá)出來(lái)，或多或少。羅旭的悲劇也在于，要為其所創(chuàng)造的這個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景付出代價(jià)。藝術(shù)家雖辛勤地制造了這個(gè)巢穴，并使其中充滿了藝術(shù)作品和滿園花香，卻像在伊甸園偷食了禁果的含義和西西弗斯周而復(fù)始地身負(fù)重石的寓言那樣，終成為自己開(kāi)拓的花園的終身園丁和奴仆，放逐在自我培植的園中守望與操勞。也許唯其如此，透過(guò)羅旭那些尖銳和夸張的作品外表，我們才能讀出羅旭的整體生活空間和精神世界所具有的那種獨(dú)特的憂郁的感情和堅(jiān)韌沉雄的生命含義。雖然老羅描述自己的生活，總是十分性感和故作歡樂(lè)，仿佛他的痛苦和豪情不知為什么總與女人的肉體聯(lián)系起來(lái)，但真實(shí)的羅旭仍是一個(gè)相當(dāng)有頭腦的藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)和生活有自己獨(dú)特而真誠(chéng)的理解，他的經(jīng)驗(yàn)再次向我們證明，在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，文化的風(fēng)氣向下看齊，普通人的心靈里裝的只是金錢和肉體欲望時(shí)，通過(guò)努力，人們是可以見(jiàn)到一些有關(guān)生命深處的東西的，就連房子、藝術(shù)、吃飯和養(yǎng)雞、種樹(shù)也能成為一種聯(lián)結(jié)心靈與肉體的紐帶。這種形式與方式，為一切諸如黎廣修、羅旭類的具有創(chuàng)造性之人所開(kāi)創(chuàng)、所豐富，對(duì)今天它很像是一筆無(wú)形的財(cái)富和精神的果實(shí)，為那些渴望心靈和精神生活的人們所分享。
許多黃昏到夜晚，我和老羅喜歡坐在磚石鋪地的露臺(tái)上聊天，晚霞西沉，斗轉(zhuǎn)星移，滿園春色沒(méi)入黑暗之中，燦爛星空之下，那些房子變成峰巒起伏的柔和的剪影，飛機(jī)航班載著匆忙的人們掠過(guò)上空，使這個(gè)都市中的莊園更顯得無(wú)比的寧?kù)o，只有公路邊刺耳的鳴笛聲和遠(yuǎn)處的城市燈光提示著這種異樣和一絲不安，我們的頭腦和思緒雖然升上天空，作無(wú)窮的遐想，但我們雙腳仍實(shí)實(shí)在在地深陷在人世間的泥土里。這一切有點(diǎn)象魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)里的故事：老羅創(chuàng)造了自己的家園，而這個(gè)家園卻象是被施了魔法的果子，有自己的生命，任何人嘗了就能打開(kāi)通向它靈魂秘密的門扉，就好象走進(jìn)幻境的神秘宮殿，它們?cè)杏鵁o(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)，咬一口就能把人變成野獸，也隱藏從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)，說(shuō)不定變成神靈。一切健康的、正常的東西，淳樸的人們所有的一切美好情誼、樸素的歡樂(lè)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)它們，但他們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辯善惡的智慧果一樣，能把人帶進(jìn)未知的世界。
2004年3月19日夜于山城重慶