椐說任小林的童年是整天坐在一把童椅里度過，大人為了讓無人陪伴的孩子有些熱鬧，就在曉林的側(cè)面墻壁上點(diǎn)了一盞燈。于是側(cè)臉偏頭看著有亮光有熱鬧的姿勢(shì)，任小林至今保持。已經(jīng)功成名就的任小林被認(rèn)為是繪畫界詩(shī)意和抒情風(fēng)格的代表性畫家，在我看來，冷眼看世界和抒情風(fēng)格并不矛盾，其實(shí)是企圖最終忘卻黑暗和丑惡的經(jīng)驗(yàn)，并留在溫柔的幻象里永遠(yuǎn)居住。
記得1982年小林考入四川美院油畫專業(yè)，我亦剛畢業(yè)留校任教，被派到一年級(jí)上素描課。那時(shí)的任小林在班上已表現(xiàn)出一種與眾不同的對(duì)形體的領(lǐng)悟能力：古靈精怪、輕松敏銳、才情過人，但在當(dāng)時(shí)川美風(fēng)靡一時(shí)的鄉(xiāng)土寫實(shí)為正宗的潮流前，這種天賦卻不入世人眼。也許是惺惺相惜，我們成了多年的好友，那時(shí)我們都是典型的“憤青”，不屑于主流風(fēng)潮的影響，蔑視功成名就的一切，在被人遺忘的角落里瘋狂創(chuàng)作，借酒澆愁，我行我素。
許多年過去了，中國(guó)藝術(shù)經(jīng)歷了各種熱鬧和潮起潮落紛紛無疾而終，許多當(dāng)年的風(fēng)云人物和弄潮兒也已不知所終。而任小林仍然保持著那樣一種旁觀者的姿態(tài)，并日益顯示出他獨(dú)特的性情來?；仡^想想，小林也不是完全和潮流沒有聯(lián)系，只是因性情和個(gè)性使然，說不清到底是因?yàn)闇睾瓦€是因?yàn)閮?nèi)心的驕傲，任小林一直追求著一條被別人看來是邊緣化的道路。1986年當(dāng)時(shí)的《美術(shù)思潮》雜志編輯足斌先生約我寫過一篇談?wù)撐髂纤囆g(shù)的文章，在這篇文字里我曾這樣評(píng)介過小林85時(shí)期的狀態(tài)：“通過其長(zhǎng)達(dá)十米的巨幅油畫《安魂曲》的創(chuàng)作，征服畫布的行為，也就暗示著個(gè)體在矛盾中頑強(qiáng)進(jìn)擊的人生理想。他在和形色的較量中，認(rèn)識(shí)自己的力量，完成男性的證明，在犧牲的痛苦中凈化靈魂，和偉岸的自然達(dá)到崇高的和諧?！?986年在昆明新具象和西南藝術(shù)研究群體的活動(dòng)中，我曾將小林的作品作為代表四川新潮部分的幻燈展示。1988年黃山會(huì)議我?guī)チ艘慌貞c、四川藝術(shù)家作品在會(huì)議上做幻燈講演，后來高名潞、栗憲庭從其中選擇了張曉剛、顧雄、王毅、任小林、楊述、忻海洲、沈曉彤、郭偉、孔翔、朱小禾等參加了后來在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)大展。但任小林真正名動(dòng)一時(shí)是在90年代初，那時(shí)他已回到了貴陽(yáng)，七屆美展上《五色天地》格外搶眼，拿下了銅牌獎(jiǎng)，與當(dāng)時(shí)另一位早出道的貴州學(xué)長(zhǎng)曹力一樣，具有裝飾主義傾向與地域特色的畫風(fēng)令當(dāng)時(shí)的畫壇眼前一亮。
無論生活在貴陽(yáng)或是后來遷移到北京的望京花家地，任其實(shí)從未在內(nèi)心離開過貴州，這是小林從少年至今居住、成長(zhǎng)的地方，也是其創(chuàng)作的源泉。面對(duì)生活的變化，小林總是表現(xiàn)出早先居住的那個(gè)城市安靜、悠閑和我行我素的氣質(zhì)。他常常能夠從容地享受某種不那么時(shí)髦的甚至是老土的生活。比如經(jīng)常去四周散步，去山里一個(gè)房間里看風(fēng)景，走很長(zhǎng)的路在一個(gè)地方泡一杯清茶，體會(huì)一下地老天荒的蒼茫之感。近年間小林學(xué)會(huì)了開車，他經(jīng)常獨(dú)自開著他的高爾夫去向因高速公路開通后逐漸荒蕪的舊公路，在一個(gè)岔口隨意一拐，就進(jìn)了密林深處的小村莊……作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活和文化潮流的旁觀者，小林并不因?yàn)殚L(zhǎng)期蟄居在一個(gè)偏僻的角落里顯得封閉，心靈也并未因此變得狹隘、麻木。恰好相反，適度的隔絕使他對(duì)世界與現(xiàn)實(shí)有分外的敏感。在他的畫室里，大大小小尺幅的油畫作品都傳達(dá)和訴說著一種怪異的靜寂：古老的山林、姿勢(shì)露骨的肥胖女人、空中寂寞的落葉、古怪的瘦骨清象的童男、河里露出的巨石、秋風(fēng)曠野、春日公園、孤獨(dú)和太多的人群…使我想起竹林七賢之一的的阮籍在《詠懷》詩(shī)里緩筆所寫的：獨(dú)自佇坐于空屋，有什么人能夠使我快樂？出門對(duì)著延綿無盡的道路，看不見過徑的行人和車馬，登上高處以眺望祖國(guó)，只見悠遠(yuǎn)闊大的曠野，飛鳥與走獸正寂然離去。這種苦澀的意象、這些被畫家以畫刀和筆調(diào)反復(fù)經(jīng)營(yíng)的、抒情且具有病態(tài)意味的繪畫，善于社會(huì)批評(píng)和歷史主義評(píng)論家們往往不置可否或不知所措。藝術(shù)家大都心靈脆弱，秉性憂傷。在一個(gè)道德普遍淪喪的世界，抒情傾向的作品正變得不合時(shí)宜起來，并注定遭受嘲笑和冷遇。正是由于少數(shù)如任小林一樣對(duì)于這種心靈脆弱、人格失調(diào)、精神分裂；因人讀書過多而體會(huì)過深、因想太多而行太少的類型的執(zhí)著與迷戀的藝術(shù)家們不合時(shí)宜的偏執(zhí)與堅(jiān)持，某種抒情的原則才獲得了適度的保存，這種情形類似于意大利克萊門特所作出的貢獻(xiàn)。抒情得以在新的向度上加以展開，而這樣做的前提是放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的直接感受，把孤寂的心靈投入夢(mèng)幻和游戲，用詩(shī)意的言詞再塑抒情空間和抒情對(duì)象。無限落寞地前往逝去的圣朝，憑吊凋謝的事物，傾聽一種被時(shí)間湮滅了的親切語言，與想象之物和過往的記憶對(duì)話，古代的風(fēng)景清澄明亮，像浮于迷津空氣中的蜃樓，使做夢(mèng)者在這限度內(nèi)獲得幸?！@也可以用來描述他自己的生活，藝術(shù)家和抒情者，手持畫筆的行呤詩(shī)人，有時(shí)是怨恨的人，但基本上是憂傷的人、贊頌生命和凈化死亡的人、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫敗顧影自憐的人。
小林的近作還隱喻與嘲諷了包括自己在內(nèi)的所有知識(shí)分子分裂的人格傾向以及無限孤獨(dú)的話語立場(chǎng)。寄情山水、返歸桃源，佯裝戲諧和逍遙是魏晉以來中國(guó)文人士大夫成為隱士與非隱士所思慕的一種風(fēng)度，在“佯狂”和“佯傻”的言說策略下，編織了一個(gè)最具欺騙性的人的輕快性的假臉。人活于世，恐懼卻無以復(fù)加，從安謐的黎明蘇醒，不知黃昏是否依然在世？活著，就是在薄冰上膽戰(zhàn)心驚地行走，并且還要在眾人面前露出狂傻的表情。不知不覺間小林的秘戲圖譜揭示了中國(guó)文人自知自覺的可悲宿命。這些長(zhǎng)期沉湎于細(xì)節(jié)與溫馨不能自拔，反復(fù)品味琢磨、深深體會(huì)的感受和意象，有時(shí)會(huì)使作者突然頓悟，畫出令人驚嘆的神來之筆，讓人有豁然開朗、靈魂出竅之感。
遠(yuǎn)離實(shí)存世界以祈求想象的價(jià)值，這完全是藝術(shù)家的浪漫主義立場(chǎng)：既然無法修改現(xiàn)實(shí)的境遇，那么除了向過去的時(shí)光嬉戲之外，還能做些什么呢？任小林還為我們找到另一種抒情道路：執(zhí)拗地向生命感情的深度大步推進(jìn)，企圖達(dá)到現(xiàn)代精神和古典抒情氣質(zhì)、難以壓抑的激憤和異常純凈的語言、永恒的愛的價(jià)值和世俗生活題材之間的內(nèi)在的和諧。
現(xiàn)在，居住和生活在北京，人緣頗好的小林更處于鬧市之中，周圍生活的是話題人群和時(shí)尚中心，是無數(shù)年輕藝術(shù)學(xué)子羨慕不已的位置。任小林仍然如我所熟識(shí)的那樣偏頭打量著身旁的熱鬧，潮流與反潮流都不在他關(guān)心的話題和視野里，他自然而然地生活著，創(chuàng)作著，并不刻意追求什么，而只關(guān)注和把握日常生活中細(xì)節(jié)的詩(shī)意。而恰恰這樣，反而顯出了一種清晰的個(gè)性，在某種意義上，甚至可以說細(xì)節(jié)方顯出個(gè)性。像一個(gè)走向內(nèi)心的地質(zhì)勘探者、地理測(cè)繪員，小林常常在畫布上不厭其煩地、精堆細(xì)描著隱藏于內(nèi)心深處的貴州的某一條小河、一座小山、一個(gè)村落，抑或某一個(gè)人、某一件日常生活小事。如果不是傾注了巨大的情感，誰也不會(huì)如此全身心地投入，不厭其煩地細(xì)致描繪，津津有味地娓娓道來。在一個(gè)日新月異、千變?nèi)f化的年代，其實(shí)除了生活與現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)與趣味，沒有什么能被我們把握住了。在一個(gè)很容易變得一無所有的時(shí)代里，只要把握了這些細(xì)節(jié)和樂趣，并在細(xì)節(jié)中慢慢地琢磨、挖掘，或許還真的能獲得一點(diǎn)什么實(shí)在，而這點(diǎn)實(shí)在，在一個(gè)很容易互相模仿、互相復(fù)制的全球化年代里，就顯出了特別與個(gè)性。
任小林以其大量的如同行吟詩(shī)歌般的優(yōu)美畫作，冷眼看潮的人生態(tài)度，卓然獨(dú)立于時(shí)代潮流之外，他啟示我們思索究竟什么是我們要堅(jiān)守與維護(hù)的生活的樂趣與細(xì)節(jié)。在我看來，其實(shí)就是守住一個(gè)具體的場(chǎng)景、情景、氛圍，乃至特別的地域背景、文化傳統(tǒng)，守住這些特定的場(chǎng)域里的瞬間感受，并真切地表達(dá)出來，我們就可能會(huì)在一草一木、一筆一劃中找到幸福——找到這種幸福，也就找到了歸宿。因?yàn)樗囆g(shù)家畢生追求并力圖保持的某種個(gè)性、獨(dú)特性與創(chuàng)造性盡在其中！
葉永青 2006年1月6日于望京寓所