葉永青

印度尼西亞的海洋和森林深深地吸引過(guò)我。我每每決定不久就去游覽。我曾定過(guò)許多計(jì)劃，打算過(guò)多次旅行，其中一想起來(lái)就使我高興的就是準(zhǔn)備去游歷蘇門(mén)答臘群島和爪洼的森林，這是十幾年前的事了。直到現(xiàn)在我始終沒(méi)有去過(guò)這些地方，除了在巴厘島的短暫停留。我忙于工作、賺錢(qián)、開(kāi)展覽，看電視以及養(yǎng)家育女，走不開(kāi)。我用日復(fù)一日的生活代替爬山渡海以滿足我對(duì)游歷的渴望。可我仍然定計(jì)劃，這是一種雖然在日常生活中也沒(méi)有人能禁止的快樂(lè)。我常常夢(mèng)想有那么一天，我漫游印尼群島，越過(guò)海洋去看我所向往的森林和湖泊。然而，年齡不斷增加，青年變成中年，中年以后的時(shí)代更快更壞。有時(shí)候我想到也許我將要衰老得不能去看爪洼的森林和蘇們答臘了。

這些想象常常在我的心頭。

某日，我行徑在北京的后海。這是一片相對(duì)完好地保存了北京舊時(shí)風(fēng)貌的區(qū)域，在這個(gè)城市，“現(xiàn)在”正饕餮地吞噬“過(guò)去”，后海如同孤島，維系著我們與前人、與千百年過(guò)去的生活的聯(lián)系，讓我們感到時(shí)間原來(lái)是有來(lái)處，有縱深。

但后海已燈紅酒綠，它變得妖治、曖昧，都市新貴們以混亂、矯飾、自鳴得意的趣味改造著這一地區(qū)——經(jīng)過(guò)一間又一間的酒吧。我猜想這一幢幢的房子里可能多少年前居住著詩(shī)人、武士、和樸素的百姓，我知道其中的一間住過(guò)曾旅居南洋的郁達(dá)夫，一個(gè)朋友在那酒吧的洗手間里告訴我：咱們正在郁達(dá)夫的家里撒尿。

然后，我在后海的荷花市場(chǎng)看見(jiàn)了“印尼”：一間連著一間的酒吧，“蓮花”、“布達(dá)”，“面孔”，巨大的玻璃窗內(nèi)，琳瑯滿目地堆陳著巴厘風(fēng)格的家具、佛像、面具、木門(mén)半遮，門(mén)內(nèi)明亮的燈光炫耀著一地的鵝卵石和海灘貝殼、溫室中的熱帶植物?????

來(lái)到這些酒吧，就來(lái)到巴厘島？就來(lái)到蘇門(mén)答臘？！

這時(shí)我想起了Ao fin 和Astari，一對(duì)我在印尼認(rèn)識(shí)的居住在巴厘的藝術(shù)家夫婦。我知道后海岸邊的那些間酒吧與他們無(wú)關(guān)。但近年在中國(guó)都市生活頗具規(guī)模興起的“巴厘島熱”，和“東南亞熱”中，巴厘島的風(fēng)情和東南亞的文化被描述和界定出某種化石般的文化本質(zhì)，并成為一種消費(fèi)品。人們對(duì)于巴厘島的體驗(yàn)和想象，除了津津樂(lè)道其天堂般的美麗，其余的什么也看不見(jiàn)。但“天堂”只是有義務(wù)永遠(yuǎn)徹底地向外人和游客展現(xiàn)它的美麗嗎？正是與Ao fin 和Astari的結(jié)識(shí)，了解他們的藝術(shù)以及傳奇般的生涯，給像我這樣無(wú)知的人揭開(kāi)了巴厘天堂的光環(huán)之下的真實(shí)躁動(dòng)的困境的一面。

兩年前的一個(gè)黃昏，我在巴厘島造訪了Ao fin 和Astari夫婦的畫(huà)室，這是一座優(yōu)美如畫(huà)的庭園和溫馨的木屋。晚風(fēng)拂煦，潛草低吟，四周蛙聲動(dòng)地，天邊鐮月如鉤。我們?cè)谀纠认聫匾归L(zhǎng)談，享受曼妙的樂(lè)曲和杯中的美酒，傾聽(tīng)這對(duì)藝術(shù)伉儷對(duì)我敘述他們浪漫的情感和傳奇的經(jīng)歷。那天的聚會(huì)，帶給我不期而遇的藝術(shù)震撼，更驚異于兩位藝術(shù)家旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作力和熱烈的激情。外形俊朗的Ao fni有著無(wú)窮的爆發(fā)力，他的作品是在不銹鋼板的材質(zhì)上，直接用槍擊出的彈痕，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，金屬雕塑上的彈孔像怒放的生命之花，凄美而哀傷。美麗的女主人的作品似乎是其優(yōu)雅的外表的反串：她在自畫(huà)像中喬裝的殺手冷艷逼人，暴力化的姿態(tài)被光鮮亮麗的商業(yè)廣告的包裝所掩蓋。顯然，他們的藝術(shù)超越了我們?cè)跂|南亞藝術(shù)中司空見(jiàn)慣的那種理想化的鄉(xiāng)土風(fēng)情或贊頌綺麗熱帶風(fēng)光的藝術(shù)面貌。Ao fin認(rèn)為：通常印尼傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)既美麗又浪漫，有如天堂。一切都如此平靜宜人。這種藝術(shù)只帶有一種意義：獻(xiàn)給外國(guó)人和游客。如果繼續(xù)遵循這種設(shè)定的樣式，人們將受到阻礙。無(wú)法表達(dá)真正的自我和所處的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)印尼文化和歷史知之甚少，對(duì)兩位藝術(shù)家的藝術(shù)更是幾乎一無(wú)所知。但仍能夠感受到他們?cè)噲D以這樣的創(chuàng)作，表達(dá)對(duì)于世界和社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)懷、對(duì)自我熾熱情感的審視以及印尼當(dāng)代藝術(shù)家參與到國(guó)際性藝術(shù)討論中來(lái)的熱切愿望。正如藝術(shù)所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，發(fā)生于這個(gè)天堂般的島嶼的一次次爆炸和恐怖襲擊與美國(guó)9?11的卻難，是怎樣改變了世界的風(fēng)尚。在長(zhǎng)時(shí)間的和平繁榮期后，一個(gè)個(gè)突然性的災(zāi)難事件，使我們告別了對(duì)世界過(guò)分的一廂情愿、簡(jiǎn)單和理想化的粉飾和理解。同時(shí)，也更激發(fā)了藝術(shù)家對(duì)世界的好奇。巴厘天堂般的世界不僅是由那些昔時(shí)的殖民者核心的游客和消費(fèi)者的名利生活所構(gòu)成，它也意味著阿拉伯、爪洼人和原住民那些痛苦的臉龐。很多時(shí)刻，我們正是通過(guò)觀察別人來(lái)了解自己。世界已經(jīng)發(fā)生了如此天翻地覆的變化。藝術(shù)家也發(fā)現(xiàn)在這些鏡像中的自己也發(fā)生了重要的變化，那些傳統(tǒng)的制約因素，一下子消失了，而一些新的命題則迅速凸現(xiàn)出來(lái)。

華藝沙年初就告訴我Ao fin 和Astari夏天將到北京798的空間中舉辦展覽，他們的近作更是對(duì)印尼現(xiàn)實(shí)社會(huì)的全球化和后殖民語(yǔ)境的深入思考：在Ao fin的創(chuàng)作中，作為地域文化象征的印尼文字和民間皮影被與西方商品生硬交配； Astari則將自我形象想象為可以出走和穿行國(guó)際間名勝故地的女俠。這些過(guò)分戲劇化的場(chǎng)面，也出人意料地將藝術(shù)家的作品推向了更為核心的位置。兩位印尼藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)與想象，絕不是對(duì)某種裝飾或材料的偏執(zhí)。更多是出于藝術(shù)家對(duì)人的處境的極度關(guān)注。事件和描述，尤其是對(duì)現(xiàn)成物的直接性的選用和揭示力量。在他們看來(lái)，提供了與現(xiàn)實(shí)中各種人直接接觸的經(jīng)驗(yàn)途徑和表達(dá)渠道。對(duì)政治與文化的問(wèn)題提供了超越對(duì)立與沖突層面的另一種解讀。他們的作品流露了濃厚的矛盾和危機(jī)感，同時(shí)也隱喻著人甚至宇宙、生命的虛無(wú)。在一個(gè)被恐怖主義、商業(yè)丑聞、經(jīng)濟(jì)下滑包圍的不確定的時(shí)刻，藝術(shù)家的創(chuàng)造，給人無(wú)窮的想象力。在災(zāi)難過(guò)后，修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷比重建城市和樓宇更艱巨。藝術(shù)作品常常觸及到人性普遍和根本性的問(wèn)題。它直指現(xiàn)實(shí)，又要撫慰人心，重樹(shù)對(duì)于生活的價(jià)值和信心——藝術(shù)的作用如此重要。

天堂依然美好，卻并不平靜，桃園樂(lè)土也充滿著人的困惑：隱藏著懷疑、仇恨和暴力。兩位藝術(shù)家的藝術(shù)正是源于我們時(shí)代的現(xiàn)代性焦慮，是我們面對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)抑或死亡的極端處境時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。也揭示出天堂光環(huán)之下的躁動(dòng)和困境：使我反觀自己和所有的人們，向往烏托邦式的理想樂(lè)土，前往天堂的游客和朝慕者，我們心中共同深藏的不可救藥的空虛和自欺。

在日益全球化、地區(qū)差異與文明沖突的處境下，即使身處“天堂”，也無(wú)法安頓自己的靈魂。

2008年6月27日夜于望京