我把自己看作是一個(gè)可以不斷逃離的人，一個(gè)可以不斷地逃離以前別人給你的或者這個(gè)社會(huì)賦予你的各種各樣的標(biāo)簽或者別的東西。我有時(shí)把自己看成是一個(gè)幸存者，所謂幸存者就是不僅僅把自己當(dāng)作過(guò)去時(shí)代碩果僅存的人，而是把自己當(dāng)作一個(gè)可以在不同的文化情境中不斷自我更新的人，從原來(lái)的陷阱里邊，從別人給你規(guī)定過(guò)的那些概念里邊不斷的逃跑掉，這樣你才會(huì)想各種各樣的辦法去表達(dá)出一些你自己的新的興趣和新的可能性。
—— 葉永青
采訪人：林善文
地點(diǎn)：葉永青北京將府工作室
時(shí)間：2007年11月21日
林：葉老師，最近您在韓國(guó)的個(gè)展上展出了一些新畫(huà)，是用色彩畫(huà)的抽象?
葉：對(duì)，有兩張白色底子，用紅色畫(huà)的。也是這次展覽策展人的他們自己的一個(gè)感受和主題。這個(gè)展覽的題目是我們之間共同的一個(gè)采訪以后定的，叫《一只受傷的鳥(niǎo)》，它更多的除了表達(dá)——從上次的一個(gè)展覽《畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)!》之后，又有了一些新的內(nèi)在的延續(xù)，就是從內(nèi)心層面的一種理解和一種交談，藝術(shù)和藝術(shù)家之間創(chuàng)作的一種動(dòng)因起源，在現(xiàn)實(shí)受到刺激和接觸，比如現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有時(shí)候是一種觸動(dòng)，這種觸動(dòng)有時(shí)候就像一些小小的刮痕，傷口，象在現(xiàn)實(shí)里受到的創(chuàng)傷或者說(shuō)傷口這樣的東西，所以最后的兩張作品的題目叫《傷口》和《傷心》，也比較醒目和刺激。畫(huà)廊這一次專門把一張紅色的一顆心放在最醒目的位置上，算是強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)主題。
林：您接下來(lái)有一些什么樣的展覽和計(jì)劃呢?
葉：展覽就是按部就班唄!接下來(lái)大大小小的展覽，現(xiàn)在說(shuō)自己很忙是一大俗，其實(shí)我一直是這樣的狀態(tài)，不刻意的為展覽去趕。當(dāng)然有一系列的展覽和計(jì)劃，都是明年，在香港大的展覽，還有在紐約的展覽，還有在上海和參加各個(gè)博覽會(huì)的一些展覽，這些展覽其實(shí)都在安排和準(zhǔn)備之中。其實(shí)這些我覺(jué)得就像過(guò)日子一樣的，按部就班的來(lái)進(jìn)行。比較正常的狀態(tài)。
林：展覽在韓國(guó)舉行，他們?cè)诳吹侥愕淖髌返臅r(shí)候，你有沒(méi)有聽(tīng)到他們把你的作品拿來(lái)和他們國(guó)家的一些藝術(shù)家的作品在做比較?
葉：亞洲人，東方人有共同的想法和感覺(jué)。其實(shí)像韓國(guó)的一些藝術(shù)家也好，日本的藝術(shù)家也好，都受了很多區(qū)別于西方現(xiàn)代繪畫(huà)，西方傳統(tǒng)的影響，都能夠從最簡(jiǎn)單的自然里面來(lái)體會(huì)出一些文化的感受和智慧型的東西，也都有不同的想法。比如說(shuō)對(duì)樸素和簡(jiǎn)單的，宗教的，禪宗的這樣一些想法有關(guān)聯(lián)。比如這次韓國(guó)的策展人等都提到了“道”——《道德經(jīng)》中談到的一些概念。做了一些“樸素美”、“平淡美”和“單純美”的討論。
林：其實(shí)韓國(guó)的文化背景和中國(guó)的文化背景有很多都是相同的……
葉：韓國(guó)從根源上來(lái)說(shuō)它就是受中國(guó)的影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)講它比較邊緣化，在體會(huì)和理解中國(guó)文化的時(shí)候，有一種文化地貌和民族上的差異。體現(xiàn)出來(lái)的另外一種美，更加的樸素和更加的野性。通過(guò)他們的理解把原來(lái)中國(guó)文化的傳統(tǒng)重新體會(huì)按他們的地域和時(shí)空上的差異建立起來(lái)。是更為簡(jiǎn)潔和簡(jiǎn)樸的文化之路。
林：可能對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，吸收傳統(tǒng)文化的東西還是比較重要。
葉：其實(shí)我覺(jué)得到今天，無(wú)論是韓國(guó)，或者是中國(guó)的藝術(shù)家，都沒(méi)有了還在完全自信這樣的一個(gè)心態(tài)，他都是把自己放在一個(gè)國(guó)際化的，面對(duì)中心的格局里邊，所謂的中心就是今天的全球化，比如今天的紐約，在與中心的沖突中，對(duì)于無(wú)論身處何地的藝術(shù)家，從文化上，或從個(gè)人的藝術(shù)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，都是在處理這樣的一個(gè)矛盾：就是中心和邊緣這樣的矛盾，在和中心的沖突中來(lái)尋找到一個(gè)“我的世界”。
林：我看您的畫(huà)有一個(gè)感覺(jué)，就覺(jué)得可以放在很西方，很后現(xiàn)代的語(yǔ)境里邊看，也可以放在很中國(guó)，很傳統(tǒng)的文化里邊來(lái)說(shuō)。
葉：我覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家是能夠穿越時(shí)間，能夠穿越不同的地域，有更高的包容性。就是把自己的想法，和對(duì)很多很具體的生存的感受，放到一個(gè)更寬闊的傳統(tǒng)和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空里來(lái)看待。像我們這一代人，很難說(shuō)具體是在什么傳統(tǒng)里生活出來(lái)的，我以前寫過(guò)一篇文章表述過(guò)，我覺(jué)得自己是同時(shí)騎在兩匹馬上的藝術(shù)家，這兩匹馬一匹是西方，一匹是東方。培養(yǎng)我們思想的傳統(tǒng)從來(lái)都不是單純的，或者說(shuō)是對(duì)立的東西，都是一種文化混雜的。
林：在看展覽的時(shí)候，我覺(jué)得很多藝術(shù)家他都離不開(kāi)畫(huà)面上那種相像的東西，但看您的畫(huà)，在展覽里邊就是特別跳的那種，感覺(jué)你的思維跟大家的思維都不一樣。
葉：這是一種狀態(tài)問(wèn)題。就是說(shuō)每一個(gè)藝術(shù)家表達(dá)出來(lái)的，作品所留下來(lái)的，最終還是一種思想——經(jīng)歷了多的文化，那么多的事情變遷，其實(shí)都是相對(duì)的。真正的還是看你給社會(huì)留下什么樣的東西。這些留下的東西才是真正的超越現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)這檔子事，畫(huà)畫(huà)這檔子事情，完全是個(gè)人的，這種興趣完全是個(gè)人的。其實(shí)跟潮流，跟時(shí)代，跟所有的這些東西，其實(shí)關(guān)系，你也可以說(shuō)有，但其實(shí)都不是很大。
它就是那么一個(gè)回到自由和安寧的可能性，面對(duì)自己內(nèi)心的一些想法，或者甚至只是一種工具，只是讓自己稍微平靜，使自己能在這種忙碌的社會(huì)里邊讓自己調(diào)整節(jié)奏和狀態(tài)的工具。所以有時(shí)候像一種藥，或者是醫(yī)療自己的這樣一種方法，像你打一個(gè)坐，或者練一段氣功，做一個(gè)瑜伽。所謂的瑜伽就是身體和內(nèi)心的合一。這種合一的狀態(tài)有時(shí)候真的不需要和別人去做更多的參照。我們已經(jīng)生活在一個(gè)太快，太忙碌的時(shí)代里邊，每個(gè)人都愿意強(qiáng)調(diào)自己很忙碌，每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)自己的下一個(gè)展覽在做什么，宏大的計(jì)劃面對(duì)更快更高的目標(biāo)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是游刃有余。我一直在說(shuō)我還是有很多時(shí)間，還是保持很多的興趣。除了對(duì)繪畫(huà)的事情，還對(duì)其他的事情保持很多好奇心和興趣。畫(huà)畫(huà)只不過(guò)是一種自我的調(diào)整。那么它是不是和別人和現(xiàn)在的東西有什么關(guān)系?我也不是特別在乎。
林：應(yīng)該說(shuō)你開(kāi)創(chuàng)了繪畫(huà)的一種新的辦法。我覺(jué)得應(yīng)該把你放在對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)道路有所創(chuàng)新和開(kāi)拓的這樣一種領(lǐng)域來(lái)看。
葉：創(chuàng)新的動(dòng)力其實(shí)是來(lái)自于對(duì)不斷的重復(fù)的恐懼，對(duì)不斷的去copy自己的一種恐懼和本能的一種逃離。我經(jīng)歷過(guò)80年代，一直到現(xiàn)在所有的藝術(shù)的變遷，80年代對(duì)很多當(dāng)事人很多同代人一樣，我臉上，屁股上不可避免地被時(shí)代蓋上無(wú)數(shù)個(gè)烙印，這些印記可能就像一種無(wú)形中的勛章一樣，要一輩子佩戴在自己的身上一樣，但我把自己看作是一個(gè)可以不斷逃離的人，一個(gè)可以不斷地逃離以前別人給你的或者這個(gè)社會(huì)賦予你的各種各樣的標(biāo)簽或者別的東西。我有時(shí)把自己看成是一個(gè)幸存者，所謂幸存者就是不僅僅把自己當(dāng)作過(guò)去時(shí)代碩果僅存的人，而是把自己當(dāng)作一個(gè)可以在不同的文化情境中不斷自我更新的人，從原來(lái)的陷阱里邊，從別人給你規(guī)定過(guò)的那些概念里邊不斷的逃跑掉，這樣你才會(huì)想各種各樣的辦法去表達(dá)出一些你自己的新的興趣和新的可能性。
林：你這種語(yǔ)言的形成，你覺(jué)得是更多的是從你個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)呢，還是更多的是靠你的眼界來(lái)形成的?
葉：當(dāng)然，所有的想法開(kāi)始都還是來(lái)自于外部的刺激，這種外部刺激會(huì)讓你不斷地有恐懼感和危機(jī)感，這種危機(jī)就是說(shuō)有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得你做的任何事情都是沒(méi)有意義的，任何人都做過(guò)這樣的東西。有時(shí)候你做得津津有味的東西，可能都只不過(guò)是讓你暫時(shí)的得到一種滿足和快樂(lè)，當(dāng)你換一個(gè)文化的視角，換一個(gè)生存的環(huán)境，再重新去看待自己曾做過(guò)的一些工作的時(shí)候，可能你會(huì)得出完全不一樣的結(jié)論。危機(jī)感與生活環(huán)境的變化，一下子就會(huì)把自己曾經(jīng)是沾沾自喜的東西給揚(yáng)棄掉了。這種內(nèi)心深處的危機(jī)感還是來(lái)自于內(nèi)心對(duì)外部世界把握和很具體的生存感受之中。
林：那么您有沒(méi)有想過(guò)，很多藝術(shù)家像方力鈞也好，他們可能也有自己的辦法，從符號(hào)性的延續(xù)來(lái)看，他們有很多的追隨者，比如說(shuō)用顏色畫(huà)紅素描，黃素描這樣的一種辦法。像你走的這條路，我覺(jué)得可能在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境下沒(méi)有太多的人想去延續(xù)您這樣一條探索的路子。您有沒(méi)有覺(jué)得自己處在一種比較孤立的狀態(tài)呢?
葉：其實(shí)我是一個(gè)蠻矛盾的雙重性格的人，我喜歡關(guān)注熱鬧的事情，喜歡看這個(gè)時(shí)代的變化，做觀察者。但是，當(dāng)一個(gè)東西太熱鬧或者被很多人追捧的時(shí)候，我又會(huì)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是我自己的一個(gè)性格上的東西。
比如像我原來(lái)在四川美院工作，很多四川大量出來(lái)的繪畫(huà)的方式我都很熟悉。原來(lái)我的方法與他們，其實(shí)也大同小異。也是四川這樣一個(gè)體系。四川美院培養(yǎng)出了大量的這種手感很好，很有才情的畫(huà)家，非常生動(dòng)、自如的表現(xiàn)性風(fēng)格。我覺(jué)得我原來(lái)也是這樣的一個(gè)藝術(shù)家，我把這樣的藝術(shù)家當(dāng)作是像猴子一樣的藝術(shù)家，這最著名的猴子一樣的畫(huà)家是畢加索，或者一群德國(guó)的表現(xiàn)主義，或者意大利的3C這樣的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家的本錢都是憑自己的激情和生命的沖動(dòng)加好的手感。做很多東西都是一種爆發(fā)性和抒發(fā)性的。但是我覺(jué)得這樣更多的是依賴于自己的一時(shí)的情緒，在情緒上的變化中創(chuàng)作作品，我在倫敦工作的時(shí)候，讓我感覺(jué)到了危機(jī)，或者說(shuō)對(duì)這樣的東西失去了信心和興趣。我就覺(jué)得其實(shí)我可以用一些更理性的方式來(lái)做事情，這也許和我們這一代人的經(jīng)歷有關(guān)系，我們成長(zhǎng)的歲月就是一個(gè)太沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，和一切都無(wú)法無(wú)天的社會(huì)里邊走過(guò)來(lái)，我們這代人其實(shí)最崇拜的東西就是理性，這個(gè)是一個(gè)情結(jié)。釋放自己，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是太簡(jiǎn)單的事情，但是我覺(jué)得好的藝術(shù)總是能夠把自己的情感能夠抑制住的，有控制力的表達(dá)。
林：像你的這種技術(shù)和辦法，在國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較個(gè)人化，個(gè)性化的東西，您的語(yǔ)言已經(jīng)是很成型的了，但是你為什么不用你自己這樣的語(yǔ)言來(lái)畫(huà)各種各樣的東西，而只選擇畫(huà)鳥(niǎo)呢?
葉：不光是畫(huà)鳥(niǎo)，只不過(guò)鳥(niǎo)這個(gè)符號(hào)更強(qiáng)烈，更為人所記住，因?yàn)楸旧磉x擇這樣的方法就是在開(kāi)繪畫(huà)的玩笑，鳥(niǎo)的諧音，鳥(niǎo)的含義，它表達(dá)的那種復(fù)雜性剛好吻合我這樣的想法，其實(shí)我也在畫(huà)被別人稱作抽象繪畫(huà)的東西，但是那些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是抽象繪畫(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一些書(shū)信痕跡，書(shū)寫的痕跡。還有比如像這次展覽上畫(huà)的一顆心啊，或者一些刮痕，這些東西都是一些非常具像的東西，像傷痕、傷口一樣的東西。我們不妨把這些東西形容為“新傷痕”繪畫(huà)，是生命中不能承受之輕。
林：從您的畫(huà)面里邊，別人還是感覺(jué)到了那些詩(shī)意的成份，從您一開(kāi)始的田園牧歌式的敘述，到今天具體到了 “鳥(niǎo)”這樣一個(gè)有隱喻，觀念性和指向性都很強(qiáng)的作品。但是，從畫(huà)面來(lái)說(shuō)，您有沒(méi)有一直追求一種比較詩(shī)意化的東西呢?
葉：是一種自然的流露，沒(méi)有刻意的東西，而且我的狀態(tài)就有點(diǎn)像寫心情日記一樣的。
林：其實(shí)畫(huà)什么對(duì)您來(lái)說(shuō)都不是很重要的?
葉：對(duì)，其實(shí)到最后就是一種生活方式和狀態(tài)調(diào)整的東西。還有包括這種可能性，我始終不能做到，我在有些場(chǎng)合表達(dá)自己的觀點(diǎn)，說(shuō)自己其實(shí)就像一個(gè)業(yè)余的藝術(shù)家，沒(méi)有把自己看作是一個(gè)非要靠藝術(shù)來(lái)吃飯的這樣一種狀態(tài)，這樣說(shuō)可能有些矯情，但是這卻是我真實(shí)的想法，就是說(shuō)我現(xiàn)在還能用這種方式在藝術(shù)里邊混飯吃，這是我自己的一個(gè)狀態(tài)，但是如果哪一天不能像這樣做的話，我也可以選擇別的方式表達(dá)自己的想法。
林：在國(guó)畫(huà)這一塊，也有人把你當(dāng)作是中國(guó)傳統(tǒng)水墨發(fā)展到一個(gè)新的階段延伸出來(lái)的東西，您對(duì)這樣的說(shuō)法有沒(méi)有什么想法呢?
葉：其實(shí)我對(duì)中國(guó)畫(huà)的所有東西都挺悲觀的。真的覺(jué)得那是一杯杯中之水，它是一個(gè)跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)關(guān)系的東西。如果說(shuō)畫(huà)畫(huà)是為了藝術(shù)或者為了——一個(gè)人畫(huà)畫(huà)的動(dòng)機(jī)變成了是想對(duì)一種品種的改良，那對(duì)這樣的東西就沒(méi)有什么可說(shuō)的了，我也沒(méi)有興趣。畫(huà)畫(huà)還是表達(dá)跟你生活有關(guān)系的事，還是一些很切身的想法讓你覺(jué)得畫(huà)畫(huà)這個(gè)事情有意思，純粹的變成一種學(xué)科性的改革這樣的東西的話，我的興趣不是特別大。
林：其實(shí)不管是開(kāi)拓也好創(chuàng)新也好，這些都是后來(lái)的事情。
葉：對(duì)，比如說(shuō)在分析的時(shí)候，一個(gè)人無(wú)形中給其他人做了一些工作，給其它的門類做了一些啟發(fā)，這也是真實(shí)并且有的事情，但是一個(gè)人出于這樣的動(dòng)機(jī)去創(chuàng)作的話，也挺可笑。
林：今天市場(chǎng)的影響力真的很大，遮蔽了很多東西，很多人今天評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就是從誰(shuí)的畫(huà)賣得貴。我認(rèn)為你的畫(huà)在當(dāng)代藝術(shù)里邊擺出來(lái)是很邊緣卻是最個(gè)人的，在繪畫(huà)這個(gè)領(lǐng)域里邊走得最遠(yuǎn)的，語(yǔ)言符號(hào)都比較鮮明的藝術(shù)家。只是，今天很多人只是注意到畫(huà)的價(jià)錢。
葉：市場(chǎng)有很多復(fù)雜的原因，我們說(shuō)不清楚，這是資本各種利益合謀的時(shí)代，這些東西和藝術(shù)家沒(méi)關(guān)系。至于像你說(shuō)的語(yǔ)言啊，包括要做的這些事情呢，其實(shí)都沒(méi)關(guān)系。藝術(shù)有意思的地方就是它要經(jīng)過(guò)互相比較，但是我覺(jué)得有些東西是很難用自己的意志去操控的，我們這個(gè)時(shí)代大家都太相信人的因素，太看重人在現(xiàn)實(shí)中的作為，都以為自己能夠控制在現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的事情，而且確實(shí)，這些東西在一定的時(shí)候會(huì)起作用，但是時(shí)間會(huì)讓好多東西都消失掉，時(shí)間會(huì)讓人現(xiàn)在做的好多東西慢慢凸顯出來(lái)，時(shí)間也會(huì)讓現(xiàn)在顯赫的權(quán)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)的繁榮無(wú)形中被揚(yáng)棄掉，價(jià)值和價(jià)格的紛爭(zhēng)甚至?xí)永m(xù)到我們這輩人“歸于塵土之后”。這樣的東西我們很難說(shuō)清楚，所以與其基于這樣比較悲觀的想法，與其讓你的精力過(guò)多的去關(guān)心這些在現(xiàn)實(shí)的名利沉浮，還不如把自己的想法，更多的力量體現(xiàn)在對(duì)作品上的表達(dá)，畢竟最后最重要的不是我們做了什么而是看我們真正留下了什么。
林：對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的看法，在您的身上可能轉(zhuǎn)化成了另外一個(gè)角度，就是覺(jué)得今天的藝術(shù)家可能不僅僅只是會(huì)畫(huà)畫(huà)做好一件作品那么簡(jiǎn)單，您介入到策展，批評(píng)這樣一些領(lǐng)域，您覺(jué)得這是一個(gè)藝術(shù)家本身應(yīng)該做的事情呢，還是跨越了自己的身份給自己增加了幾個(gè)角色?
葉：沒(méi)有什么角色不角色，也沒(méi)有什么刻意要去做的事情，這些事情和做人是一樣的。比如像我做藝術(shù)家，做策展人，做一個(gè)老師，這些東西在一個(gè)人的身上都是三位一體的。不是說(shuō)你刻意非要做什么東西，這些東西都是你自己的一部分，而且這些事情也沒(méi)有什么角色的轉(zhuǎn)換不轉(zhuǎn)換的說(shuō)法，什么事情離你近你就先做什么，什么事情比較急你就先做什么東西，這是非常自然的，就是你的本能一樣的東西，否則你離開(kāi)這樣的東西你怎么生存?
林：那么其實(shí)就是看每個(gè)人能力的問(wèn)題了。
葉：對(duì)?？茨阕约旱呐d趣和愛(ài)好，就是一個(gè)興趣而已。上帝把你生下來(lái)又沒(méi)有規(guī)定你非要做一個(gè)什么人，不能做什么人。我們現(xiàn)在流行的價(jià)值觀太崇拜這種很精確的，很會(huì)計(jì)算的生存哲學(xué)，目的就是讓自己永遠(yuǎn)都不犯錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)做的每一樣事情都在為自己加分，這樣的人在我們的現(xiàn)實(shí)里邊就是可以被稱為完美的，現(xiàn)在我們的社會(huì)都推崇這樣的人，這樣的價(jià)值和取向。但是我一直都在按照自己的方式做事情，這里邊又有很多的荒唐，很多的不圓滿，又有很多的浪費(fèi)，但是在這個(gè)過(guò)程中間最重要的不是通過(guò)計(jì)算，通過(guò)各種各樣的取舍來(lái)做事情，而是能夠按照自己的生活樂(lè)趣，生活的召喚來(lái)做自己想要做的事情，這才是真正的比較快意的東西。這和每個(gè)人的想法觀念是不一樣的，看你要什么樣的東西。
林：你有沒(méi)有比較煩惱的時(shí)候?
葉：當(dāng)然有痛苦和煩惱的時(shí)候，沒(méi)有這些怎么來(lái)畫(huà)畫(huà)，像是是一種藥，畫(huà)畫(huà)就可以什么都不想。只要你在現(xiàn)實(shí)里邊你就會(huì)有欲望，煩惱就孕育而生，比如說(shuō)你剛才提的好多問(wèn)題，那些都是帶來(lái)煩惱的東西，這個(gè)世界能讓你擺脫煩惱的方式其實(shí)也不是特別多。
林：今天很多人畫(huà)畫(huà)可能就是一開(kāi)始想的東西太多了……
葉：你說(shuō)的是畫(huà)畫(huà)，有的人是說(shuō)在做藝術(shù)，但是我覺(jué)得就是在做生意，因?yàn)樽錾饩褪钱?dāng)然想法要很多，因?yàn)檫@是一筆生意，你要想怎么樣生產(chǎn)，最后怎么樣銷售掉，怎么樣用這些東西獲得回報(bào)等等，一系列關(guān)于生意的事情都是一本生意經(jīng)，現(xiàn)在你看這些藝術(shù)家的工作室，有幾個(gè)像工作室的?!都是廠房和車間，就是這樣的。所以說(shuō)藝術(shù)，也就是那么回事了。
林：其實(shí)有一些人還是不是那樣想的。
葉：當(dāng)然不是!就是因?yàn)橛泻芏嗳瞬皇悄菢酉?，所以才產(chǎn)生很多不同的東西，才產(chǎn)生真正的有意思，或者沒(méi)意思的東西。才會(huì)有差異。但是總體來(lái)說(shuō)，我們說(shuō)的就是你能感覺(jué)到這樣的東西。所以你就知道什么東西和你有關(guān)系，什么東西和你沒(méi)關(guān)系。
今天藝術(shù)表面上繁榮也好，熱鬧也好，今天來(lái)找你的那么多人，其實(shí)都是因?yàn)樯?，是生意鬧的。所以藝術(shù)家有時(shí)候太把自己當(dāng)回事，所謂藝術(shù)今天的成功，那也是市場(chǎng)賦予的。昨天看“星星畫(huà)會(huì)”這樣的展覽，到了今天還是陷入一場(chǎng)各種各樣的陰謀和爭(zhēng)論之中。由于各種利益，由于各種思想立場(chǎng)的不同，很可能就像切蛋糕一樣的，今天就把“星星”一刀切到外邊去了，用“’85：第一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的名義來(lái)切蛋糕一樣的，今天就把“星星”和“星星”之前和之后的東西一刀切到外邊，這是現(xiàn)實(shí)，這是代表不同的利益和立場(chǎng)的權(quán)力表述，那么如果說(shuō)歷史就是生效并被買斷的歷史，其它的都是垃圾，你信嗎?你要受這樣的影響，那你也是一個(gè)垃圾。
林：但是今天還是有很多人把成功的藝術(shù)家當(dāng)成楷模。
葉：別人怎么當(dāng)那是別人的事，但是你別把自己當(dāng)那么回事，要真正的相信這些東西，那是挺可笑的。
這是一種非常勢(shì)利的想法，一切事情都是因?yàn)椤巴诔鎏}卜帶出泥”，一個(gè)東西好像生效了，好像歷史就要這樣寫，這樣說(shuō)，然后后面的人就要按照這樣的邏輯來(lái)看。這些東西沒(méi)有必要沾沾自喜。
林：今天出來(lái)的很多“藝術(shù)史”，可能都會(huì)需要重寫的。
葉：藝術(shù)史永遠(yuǎn)在不斷的被重寫，記錄和描述都是可疑和問(wèn)題重重的。誰(shuí)的藝術(shù)史?誰(shuí)寫的?這是周而復(fù)始的，時(shí)間會(huì)打開(kāi)一些新的匣子，讓今后的史家們有另外的空間思考，這是肯定的。
林：年輕的藝術(shù)家還是…….
葉：年輕的藝術(shù)家就做自己的事，能夠盡量的做自己的事情就行了，不同的人提供不同的東西。任何一個(gè)年輕的人出來(lái)，前人再怎么豐富和有益的經(jīng)驗(yàn)，也都代替不了，不會(huì)因?yàn)樯弦惠呑釉?jīng)走過(guò)的彎路，下一輩人就不會(huì)再走這樣的彎路，或者不會(huì)再走這樣冤枉的路，歷史只是每個(gè)人一大堆自己的記憶或者一大堆自己要面對(duì)的問(wèn)題，這些東西其實(shí)可以忘掉，也可以一輩子像勛章一樣帶在身上，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要去當(dāng)這樣的釘子戶，從過(guò)往的影響中逃跑出來(lái)并獲得重生，并且對(duì)新的可能性和新的生活保持興趣恐怕更重要。