1949年的“開(kāi)國(guó)大典”，已成為一個(gè)紅色又激情的精神符號(hào)，它的設(shè)計(jì)者，是誰(shuí)？
中華人民共和國(guó)國(guó)徽、全國(guó)政協(xié)會(huì)徽和開(kāi)國(guó)紀(jì)念郵票，它的創(chuàng)意，設(shè)計(jì)者，是誰(shuí)？
在中國(guó)，和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系得如此之緊的藝術(shù)家，是誰(shuí)？
在漫畫、年畫、書法、壁畫、宣傳畫、裝飾畫、水墨畫、焦墨畫、展示設(shè)計(jì)、藝術(shù)教育、藝術(shù)理論、中外藝術(shù)交流這些領(lǐng)域，都有廣泛涉足和驚人成績(jī)的，是誰(shuí)？
在本世紀(jì)未，被人譽(yù)為一部活的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史的，是誰(shuí)？
……
是張仃。
張仃， 1917年陰歷5月19日生于遼寧北鎮(zhèn)縣醫(yī)巫閭山下周屯,那個(gè)地方,被人戲稱為“只出白薯和胡子”。他在兄弟中排行第五，上有四個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟?！熬?一八”事變，張仃流亡到北平，那時(shí)是15歲左右。用張仃先生現(xiàn)在的話講：“15歲以后一進(jìn)關(guān)，就變流浪漢了。
沒(méi)有家了。”從東北去北平的時(shí)候，還有個(gè)小插曲：當(dāng)時(shí)，有個(gè)小知識(shí)分子在張仃的家鄉(xiāng)流浪，他琴棋書畫都會(huì)一點(diǎn)，自稱是北平人。張仃的父親就把他請(qǐng)到家中，來(lái)教教張仃。張仃正失學(xué)在家，他所讀的中學(xué)的校長(zhǎng)校董因?yàn)橥樯矫癖﹦?dòng)，被軍閥湯玉鹿的部下給槍斃了，學(xué)校也被砸爛，軍閥的理論是“青年識(shí)了字，就會(huì)想入非非”。張仃跟著那個(gè)“北平人”學(xué)習(xí)了一階段書畫，“北平人”提出要回北平，并對(duì)張仃的父親說(shuō)，張仃可以去北平讀書，他家有房子，盡管住。他拿著盤纏和張仃的學(xué)雜費(fèi)用，帶張仃上路了?；疖嚨搅颂旖?，他對(duì)張仃說(shuō)要去會(huì)幾個(gè)朋友，就帶了張仃下車，住在一家小旅館里。他吸完大煙挾資溜掉了……經(jīng)過(guò)一番周折，張仃才從小旅館脫身，去了北平。
在北平街頭，張仃看到一個(gè)廣告，是張恨水任校長(zhǎng)的美專招生，校董有劉半農(nóng)、錢玄同等人。當(dāng)時(shí)張恨水的《啼笑姻緣》正走紅，張恨水其實(shí)是利用自己的名聲，為他弟弟張牧野幫襯。張牧野畢業(yè)于“京華美?！?，自己任教務(wù)長(zhǎng)。張仃投考的是國(guó)畫系。張仃先生回憶道：“一到發(fā)榜，我排在16還是14名，記不清了。一共招生30來(lái)名，我在中間。當(dāng)時(shí)什么都考，我數(shù)理化不行，國(guó)文和畫畫分?jǐn)?shù)算已過(guò)關(guān)了?！?/p>
考上美專后，張仃給他父親一信。因?yàn)樗赣H雖然對(duì)學(xué)畫支持，卻不同意考美專──認(rèn)為會(huì)餓肚子的。張仃在信中說(shuō)，美專畢業(yè)后的文憑相當(dāng)于大學(xué)文憑。大概是這一句話打動(dòng)了他父親，就寄來(lái)了一百元錢。張仃用這交了學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)后，也就沒(méi)錢了。沒(méi)多久，日本人占據(jù)熱河，張仃的父親也失業(yè)了。美專在東四十一條，東邊有個(gè)南小街，是朝陽(yáng)大學(xué)的所在地。大學(xué)里設(shè)有“東北流亡學(xué)生簡(jiǎn)易食堂”。屬救濟(jì)性質(zhì)的。張仃就去那里喝點(diǎn)稀飯，吃兩個(gè)窩頭。冬天的時(shí)候，連棉褲也沒(méi)有，只穿一條燈籠褲。在物質(zhì)生活的極端貧困之外，張仃的精神生活更加苦悶。張仃先生說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校沒(méi)有內(nèi)容，很腐敗。大家閨秀在那里勾工筆，畫仕女，這種空氣底下，我很難忍受?！庇谑?，張仃串聯(lián)了兩個(gè)學(xué)生，組織起戰(zhàn)地宣傳隊(duì)。
一位東北軍的下級(jí)軍官說(shuō)，從張學(xué)良到東北軍都愿意抗日，只有蔣介石不愿意。你們不要向我們宣傳了。這時(shí)候的張仃才知道中國(guó)的抗日問(wèn)題很復(fù)雜。苦悶之中，開(kāi)始大量閱讀魯迅的作品。一本《偽自由書》經(jīng)常放在身邊時(shí)時(shí)翻讀。也就在這時(shí)，張仃開(kāi)始畫漫畫。他畫了《有吏夜捉人》?！斗贂尤濉返热畮讖埪?。《焚書坑儒》用的是民間水陸道場(chǎng)畫的畫法：閻王是蔣介石，一幫小鬼在活埋左翼作家。丁玲被關(guān)在鐵籠里，還有幾個(gè)小鬼拿著鐵鏈，在追挾書而行的魯迅。正遇到美專校慶，通過(guò)努力，獨(dú)辟一室展出了。劉半農(nóng)來(lái)參加活動(dòng)，看到這些漫畫很高興，一了解張仃是東北人，生活很苦，就把張仃介紹給成舍我──他是《世界日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)。張仃上半天去《世界日?qǐng)?bào)》上班，設(shè)計(jì)廣告，下半天返校聽(tīng)課，半工半讀到被國(guó)民黨憲兵拘押時(shí)結(jié)束。
當(dāng)時(shí)，北平共產(chǎn)黨的地下組織差不多全被破壞了，只有一個(gè)“文化總同盟”還在活動(dòng)，他們看到張仃的漫畫，通過(guò)考察，提議張仃把左翼美聯(lián)恢復(fù)起來(lái)，讓他負(fù)責(zé)組織部。張仃就往各學(xué)校跑，找進(jìn)步學(xué)生。1934年夏天，張仃去美專同學(xué)凌子風(fēng)家（凌子風(fēng)，當(dāng)代大導(dǎo)演，其時(shí)在西畫系學(xué)習(xí)），被埋伏的憲兵逮捕了。還有凌子風(fēng)。讓他們登報(bào)聲明退出，就能得到釋放。他們拒絕。關(guān)了將近一個(gè)月，就把他們用繩子綁著，一長(zhǎng)串，有二、三十人，從東四押到王府井，又押到車站。憲兵還向觀望的市民吆喝：“看，看，共產(chǎn)黨的下場(chǎng)！”當(dāng)初張仃還不是共產(chǎn)黨。是國(guó)民黨把大部分進(jìn)步青年，趕到共產(chǎn)黨那里了。押到南京后，張仃與凌子風(fēng)都被判了三年徒刑，送“蘇州反省院”。張仃先生現(xiàn)在還能記住部分判決詞：“念其年幼無(wú)知，改送蘇州反省院?！?/p>
1935年５月，18歲的張仃經(jīng)藝專同鄉(xiāng)幫助，由蘇州電影制片廠保釋出獄，去了北京，又搞了場(chǎng)宣傳抗日的漫畫展。我早就有個(gè)想法，想用張仃先生的照片，來(lái)講講張仃先生的故事。但有一階段的照片已無(wú)法找到了，我只得用“前言”這個(gè)形式來(lái)憑空補(bǔ)充它。這一階段，通過(guò)努力，只找到一張，是19歲時(shí)在南京與凌子風(fēng)等人的合影：玄武湖畔，張仃光著膀子，身邊是凌子風(fēng)當(dāng)初的女朋友，身后是凌子風(fēng)，前面蹲著的小伙子是凌子風(fēng)劇團(tuán)里的同事。這張照片由于珍貴，而被張仃先生裱糊到一本黃賓虹的山水冊(cè)里了。此物太珍貴，別說(shuō)黃賓虹的山水冊(cè)，就是先后一些當(dāng)代名人的序跋，也是無(wú)價(jià)之寶，我就不便借出掃描。所以，在我寫的有關(guān)張仃先生的照片故事里，只得讓它繼續(xù)留白。
補(bǔ) 充
1998年10月21日下午，我坐在張仃先生的客廳里，猛然一想：這里是我在北京來(lái)得最多的一個(gè)地方。張仃先生請(qǐng)我吃“延安紅棗”，他把它從包裝袋里往一只黑釉碗里倒，紅棗下得很慢，他用手扒著。我在一邊看著，因?yàn)閺堌晗壬约合胱龅氖?，別人是插不上手的。我拿起終于空了的包裝袋，看到它的商標(biāo)，不免感慨。商標(biāo)上畫著一桿步槍和一袋小米。小米加步槍。我兒子曾經(jīng)問(wèn)我，小米加步槍是不是這步槍的名字叫“小米加”？張仃先生夫人灰娃在外間幫我找照片。張仃先生說(shuō)：“不要寫我了。”
我說(shuō)：“通過(guò)你，我想留下一點(diǎn)史料?！?/p>
張仃先生說(shuō)：“寫寫我的朋友，我的家庭，這樣好?！?/p>
灰娃先生說(shuō)：“兩本家庭照相冊(cè)才被人借走。還有一些照片，忘的忘，失的失了。不久又丟了只大皮箱，裝修房子，一只大皮箱才放在過(guò)道里，一轉(zhuǎn)眼，就不翼而飛了?！睆南挛鐑牲c(diǎn)半，一直到晚上九點(diǎn)，我從灰娃先生找出的近500張照片中，找出二十余張照片，我大概能敘述有關(guān)張仃先生的故事了。
張仃的七弟名德成。張仃原名為貫成，在流亡途中，才改名為 “仃”的。這張合影攝于1935年，張仃被同鄉(xiāng)從“蘇州反省院”保釋出獄后，回東北探親。在回東北前，他又串聯(lián)了兩人，在北平藝文中學(xué)舉辦了“漫畫展”。
張仃其時(shí)或許已有了斗爭(zhēng)策略，那兩人是畫生活漫畫的，張仃用來(lái)掩護(hù)自己呼吁抗日、反映人民疾苦的作品。
張德成現(xiàn)居?xùn)|北，退休前在單位里做行政工作。北平藝文中學(xué)即現(xiàn)在的北京第六中學(xué)。
這是張仃1940或1941年在重慶與徐遲的合影。
張仃到達(dá)延安后，經(jīng)毛澤東親自安排，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系任教。到1940年,由于同一些極左思潮相抵觸,
就與胡考去重慶,計(jì)劃出版《新美術(shù)》雜志，因皖南事變，出版計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。４１年的一天，周恩來(lái)找張仃談話，問(wèn)張仃是想到香港，還是回延安。張仃說(shuō)：回延安。但不到魯迅藝術(shù)文學(xué)院任教，他想去文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)工作。協(xié)會(huì)的主任是丁玲，張仃就在協(xié)會(huì)里從事美術(shù)創(chuàng)作。
1956年，張仃在法國(guó)南部與畢加索會(huì)面，送給了畢加索一本《齊白石畫冊(cè)》。畢加索后來(lái)臨了不少齊白石的作品，張大千在拜會(huì)他時(shí)曾見(jiàn)到過(guò)。
在北京櫻桃溝，“文革”剛過(guò)。張仃還沒(méi)恢復(fù)工作，讓學(xué)生在櫻桃溝找了兩間農(nóng)民廢棄的房子，住了下來(lái)。這時(shí)的張仃，已開(kāi)始探索焦墨山水畫的創(chuàng)作。
1986年張仃與灰娃結(jié)為老來(lái)伴，生活在一起?；彝薜恼煞蛟诳姑涝瘯r(shí)犧牲，是團(tuán)參謀長(zhǎng)，死時(shí)才25歲，司令員王近山聞之大哭，要讓人賠?；彝拚f(shuō):“我們的司令員像一個(gè)男孩?！?/p>
這是張仃的客廳，椅子上的布老虎已不在了，現(xiàn)在全是書報(bào)畫冊(cè)?；彝薹Q張仃為曼兄”，說(shuō)在延安時(shí)，朋友們都這么喊。因?yàn)閺堌昴贻p時(shí)最想去的地方是印度，還給自己取了個(gè)印度姓名，叫“法曼達(dá)羅”。 我問(wèn)灰娃：“你給張先生理發(fā)時(shí)有什么感覺(jué)？”
灰娃說(shuō)：“怕剪掉他的耳朵?！?/p>
1987年在中國(guó)畫研究院舉辦 張仃山水畫寫生展，陪同老友李可染參觀。