?

我年輕時的所謂娛樂只有象棋和撲克。象棋歷來被認(rèn)作益智的游戲，我卻不以為然，下棋的當(dāng)時我從未經(jīng)驗(yàn)過智力角逐的快感。至于撲克，青島人有特殊的玩法，稱作“勾稽”， “勾稽”系諧音，究竟是哪兩個字，我至今也不知道。玩時需六個人，圍坐一起，以三人為伴，成對壘之勢。回想起來，博弈之間絕無技巧，輸與贏全憑運(yùn)氣。至于“橋牌”這可稱作競技的玩法，那時則全然無知，其實(shí)迄今亦不知道橋牌怎么玩，因此亦就不得而知撲克牌與智力間的關(guān)連。以上我所謂的娛樂都是非對象化的，等同于自娛自樂。除此之外，我再也想不起還有什么行為可稱作娛樂了。這就是那個時代，頗寂寞的，但寂寂中仍隱然有些快感。

今天的年青人，可選擇的娛樂方式已多得讓人心累，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)之外，尚有酒吧、舞廳、劇場、卡拉OK、飆車、旅游等，還有一些準(zhǔn)娛樂方式‘桑拿、泡腳、按摩等等，而這些又分成等級，同一種娛樂有不同的層次，因此也就有不同的情景，加在一起，真令人眼花繚亂。我生也早，以我的年齡已不適宜于出入于這類場合，雖知道它們的存在，但對其個中滋味卻極陌生。古人說：三皇不同禮，五代不同俗，這是說時間雖無蹤影，但其隔膜最深，難以穿越，即使有穿墻術(shù)，恐亦難在時間的維度中自由穿梭，對于這生命的局限我惟有感慨。娛樂中最為奢華的是高爾夫球，因在中國其仍是身份與財富的象征，我與之尚遠(yuǎn)，其間有幾多娛樂性，竟至于使一些人沉迷，我只能望洋興嘆了。

有怎樣的生活，就應(yīng)有怎樣的藝術(shù)，這一直是我們的信條。但放眼看去，我上述的不可謂不是生活的娛樂，竟然絕少藝術(shù)的呈現(xiàn)。象棋與撲克因?yàn)槠洳┺倪^程中的場面缺少光彩，沒有人以其為藝術(shù)的對象似可理解，雖然作為一段已經(jīng)遠(yuǎn)去的生活仍值得人們緬懷，但因?yàn)椴荒芘c今日之娛樂的五光十色相比，姑且不妨忘卻；使人不解的是已逼近歷史極限的今日之娛樂同樣沒有人眷顧，則是頗為費(fèi)解的。終于有一個顧躍，開始將視線移近這一領(lǐng)域，開始描述這一段歷史所特有的現(xiàn)實(shí)，這種選擇的合理性也許是毋庸置疑的。

現(xiàn)代藝術(shù)家多半都是以時尚作為對象成就其功業(yè)的，安迪·沃霍爾、勞申伯等人是其佼佼者，他們因此成為一個時代的偶像。他們亦似乎規(guī)范了一條現(xiàn)代藝術(shù)的路徑，有無數(shù)的人跟在他們后面。

娛樂是生命中最能忘情的時刻，將人們在這一時刻的狀態(tài)留住，亦即面對了一個時代人們的精神譜系，雖然只是一部分人，而且又多半是年青人，但他或她們誠然是一個時代最為活躍的存在，他們是一個時代過去與未來的承續(xù)者，因此這種面對無異于書寫著一段歷史。

?

杜大愷

2008.10.18