?
蘇新平的畫
文 采訪／整理 蔣岳紅
蘇新平
中央美術(shù)學(xué)院副教授，中國美術(shù)家協(xié)會會員。
作品主要收藏：
澳大利亞、英國、美國、德國、日本、新加坡等或博物館和美術(shù)館
中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館
蘇新平的畫，被視為具有 “此地古稱佛國，滿街都是圣人”意味的“新浮世繪”，意在“通過陌生的藝術(shù)虛境來象征藝術(shù)家在變革中的生活實境”，于虛實相生的造境中蘊寄著一個繪浮世者發(fā)于內(nèi)心的自語。
一個藝術(shù)家能與藝術(shù)終生結(jié)緣，盡管未必會有什么傳奇色彩，卻也是藝術(shù)家執(zhí)著創(chuàng)作的生命依據(jù)。而我與蘇新平的談話，也是從他童年居住的內(nèi)蒙小城開始的。
童年——無意中就那么開始了
“小時候，畫畫之于我可能是一種本能的反映。我們家里沒有人畫畫。所謂畫畫，就是小學(xué)出黑板報，誰字寫得好就讓誰畫。那時候，我好像天生比別人要好一點。出黑板報會讓你很自信，大家都很寵愛你，感覺自己很驕傲，無意中就這么開始了。畫畫可能也還和我的性格有關(guān)——我從小就不愛跟別人混在一起，比較孤獨，整天待在家里面，愛看小人書，一個很孤獨但也很自在的狀態(tài)。生活中空寂需要填補，于是隨手畫畫也就成了習(xí)慣。偶爾，我姐姐會給我講故事，也是那種會把你的想像力激發(fā)出來的鬼故事。小孩都愛想像，所以，我整天都在想中，不愛說話，這可能也為以后畫畫奠定了基礎(chǔ)——首先要有想像力，其次是有良好的繪畫習(xí)慣。
那一座17歲的城——它就在那兒
“內(nèi)蒙古的元素，無論身在何地，都抹不掉。因為我出身在那，那是我從小生活了十七年的地方，一閉上眼睛它就在那兒，它就是我的一個展開想象的空間，我擺脫不了，像夢境一樣。
集寧那個地方，一排排的土坯房，非常整齊、整潔，強光照射下的藍天非常通透，沒有遮擋。每天你總能看到太陽從山下升上來，又從山后落下去，讓你忍不住要去想像的。那種神秘感和詭秘的氣息，讓你在產(chǎn)生孤獨無助感的同時，也感覺這世界太神秘了。
從開始畫畫起，我就經(jīng)常往草原上跑。草原上的云翻滾得是非常厲害的，我就總是在想：云后面是什么？就是現(xiàn)在想起來也還是會迷惑：云后面到底有什么呢？那時候也經(jīng)常迷路，從一個蒙古包到另一個蒙古包，走著走著天黑了，什么也看不到。那種寂靜很恐懼，那種轟鳴是安靜的轟鳴，草原那種靜很可怕。強光照射下的幻覺也常會有。還有那種大自然的力量，真正讓人敬畏之心油然而生——一小片云飄過來就是一場暴雨，還有那種突然過來的狂風(fēng)，是你無法抵御的。
之后，人在北京了，也還是會想像當(dāng)時在那個小城的生活。那個常常沒人的城，或者說是看不見人的城，作品里自然會帶出來的，也就是我心里的那座城市?！?/p>
或許正是因為自然的變幻莫測和無邊無際的想象，使得蘇新平對生命滋生出一種自信，而這自信也讓他很自然地保有了那樣一份自由求變的心態(tài)。這樣的心態(tài)體現(xiàn)在現(xiàn)實生活里，也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作追求中。而在這其間，來美院讀書和出國也就成了蘇新平人生經(jīng)歷中的兩個關(guān)鍵詞。
美院——保持不變是不可能的
“1977年底聽說要恢復(fù)高考時，我還在天津野戰(zhàn)部隊當(dāng)兵。為了考大學(xué)，我調(diào)回了內(nèi)蒙古，第二年考上了天津美院。大學(xué)畢業(yè)后，我想都沒想就回內(nèi)蒙了。可回去以后，那樣一種閑適的心態(tài)又是我不能適應(yīng)的，于是就決定再考中央美院。
進中央美院后，我因為有比較多的經(jīng)歷，人也比較孤獨，就按自己的想法去學(xué)習(xí)去選擇，因為有方向感，很快就進入了創(chuàng)作。小時候的想像也一直帶著，喜歡比較主觀地處理一些事，畫畫就特別主觀，一畫就把自己在內(nèi)蒙古的經(jīng)歷畫出來了，那種空曠的地域的色彩，個人的痕跡特別明顯。
研究生畢業(yè)后，在中國美術(shù)館辦了個展覽。那個時期影響還比較大?，F(xiàn)在人們也常提，說還是你過去的版畫好。因為大家認(rèn)識你是通過那個時候認(rèn)識的，所以他們一直認(rèn)可那樣的樣式，但讓我一直保持不變又是不可能的?！?/p>
轉(zhuǎn)向—— 這是一個動力
“我曾經(jīng)對古典繪畫很向往。1993年我第一次去美國，出國以后什么都愿意看，不過，那時大家覺得好的畫，也僅僅是畫得好而已，并沒有什么沖擊。出國最初的體會，主要是對美術(shù)史的認(rèn)識發(fā)生了轉(zhuǎn)變。具體到古典繪畫，我開始從文化的角度來看，在國內(nèi)，多年來很多人追在歐洲具有幾百年的繪畫傳統(tǒng)，其實，我認(rèn)為窮其一生也未必能達到歐洲的末流水平。因為古典不只是繪畫，更人生是心態(tài)，是方方面面的東西共同成就的。一旦有了這個認(rèn)識之后，我就決定將自己的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向外圍，轉(zhuǎn)向社會和文化。
在美國待了半年，我越來越不適應(yīng)，覺得那兒根本不是我的地兒，用它的顏色，用它的筆，畫畫都感覺不是給我自己畫的，那是給別人工作的。簡單地說，就是不踏實，給我多少錢，我也不踏實?；貋磉^日子，我就覺得特踏實，有意思。這恐怕跟我的性格有關(guān)系。
回國后就開始轉(zhuǎn)向了。所謂轉(zhuǎn)向也不是故意轉(zhuǎn)的，本來是想順著石版畫的思路往下走，但當(dāng)時社會狀態(tài)變化很大也很快，人們的目光都和我走之前不一樣了。中央美院的老師、學(xué)生，聊的全都是商業(yè)，真是“物欲橫流”了。正是中國的巨變過程，讓我一下子變得不適應(yīng)了。我自問：還需要做這種純粹的東西嗎？形而上的東西應(yīng)繼續(xù)在思考下去嗎？于是便開始針對社會問題來做東西。當(dāng)時是一種激情一種沖動，就像被用刀子戳了一下。
正如蘇新平自己所言，他的性格中兩面性：一方面是現(xiàn)實的，入世的，有工作、家庭的實際需要，不得不把自己拉進來，是實的；另一方面則是幻想的，和他的內(nèi)心有關(guān)，是虛的。
所以，這樣善于默默思考的人，同時也常常會是一個快言快語的人。而談到他最近的創(chuàng)作，他會告訴你，懷疑和反思也已經(jīng)成為他的一個習(xí)慣，所以，他總是會有他關(guān)注的問題想要表達出來。而對藝術(shù)家的形象以及藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系，他也有自己的選擇和立場。
“民工”和“宴會”——帶著問題去做
“我最近畫了很多民工。其實，我是把自己也放在民工的一個序列里因為我們都具有一種民工心態(tài)：總是在觀望，總是在勞作，總是處在一種被動的狀態(tài)中。我畫農(nóng)民工，我是把他當(dāng)作自己來畫的。
另一個主題就是宴會。我把它們當(dāng)作兩個極端，“民工”是社會最底層的，經(jīng)奮斗才能熬出頭，這些人心態(tài)都一樣。另一個極端就是宴會，非常輝煌，都是舉杯炫耀的場面?？杀右环畔?，就不是那樣了，有很多人完全生活在另一種狀態(tài)里。假象并非真實。我的“宴會”系列做得越來越符號化了，是隨便地游走，一會兒在這兒，一會兒在那兒，都舉著個杯子，只是提供一個符號，為的是讓人去想象?！懊窆ぁ眲t是很現(xiàn)實的實情實景，前面是民工的動態(tài)表情，后面是延續(xù)的城市景觀，想要表現(xiàn)更多的是人與城市的關(guān)系。
當(dāng)代藝術(shù)其實就是大眾藝術(shù)，后面的觀念大都是和大眾、社會相關(guān)的，你關(guān)注的、發(fā)現(xiàn)的問題其實就是他們的問題，要引起他們的警覺和關(guān)注。藝術(shù)家思考的角度、追求的目標(biāo)，和以前貴族化的古典藝術(shù)及精英化的現(xiàn)代藝術(shù)不一樣，是要以敏感度去發(fā)現(xiàn)大眾的問題?！按蟊姟笔切枰赖?，需要休閑。所謂的美其實也是種話語權(quán)。唯美的是需要，但不能停留在這個層面，當(dāng)代藝術(shù)還需要有追求的前沿層面，即提出社會問題這個層面的藝術(shù)。
“獨立” ——就是要有立場，不能左右逢源
“藝術(shù)家一定要獨立，藝術(shù)和行為都要獨立，你要關(guān)注他人和周圍事物，但不能為風(fēng)潮所左右。傳統(tǒng)和當(dāng)代，我特別關(guān)注的是當(dāng)代。因為關(guān)注，當(dāng)代的一些元素自然就會畫進去，但又不能為其左右。生活狀態(tài)是封閉的，但創(chuàng)作思路要開放，而且不拒絕任何東西。所謂的獨立，就是要有立場，不能左右逢源。
我對商業(yè)素來不拒絕，但進入是有一定程度的，不簽約，不被約束一直是我的一個原則。中國藝術(shù)市場也在轉(zhuǎn)型期，混亂，需要把握，所以介入要謹(jǐn)慎，盡量不要往里跳。藝術(shù)需要不斷地懷疑，一旦進入實際需要，進入具體的商業(yè)操作，你的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)太明確，對藝術(shù)的傷害就會非常大。搞藝術(shù)就是新鮮的——太陽每天都不一樣。人在不斷重復(fù)的情況下只能后退，而藝術(shù)每天都需要超越。”
的確，對于在虛實之境中尋覓，苦苦描繪著現(xiàn)今浮世之相的蘇新平而言，生活和創(chuàng)作是都需要保有想象空間的，為自己，也為他人。