1、把天真留給兒童

對(duì)于古典繪畫或者寫實(shí)繪畫，今天的人們存有太多的偏見，對(duì)于繪畫基礎(chǔ)當(dāng)中的寫實(shí)教學(xué)，新派評(píng)論家們常常是嗤之以鼻。在西方國家的美術(shù)學(xué)院中，寫實(shí)教學(xué)早已退出歷史舞臺(tái)，在中國，寫實(shí)繪畫雖然還占據(jù)著主要的位置，但也是敗象盡顯。美術(shù)學(xué)院──古典主義的大本營，在老中青幾代現(xiàn)代主義者們的內(nèi)外夾擊之中，很像一座搖搖欲墜的危城。城中的人們有要加固城墻的，有要開門迎敵的，有要改頭換面的，有要棄暗投明的，普遍的做法是文化大革命式的：人人表態(tài)要與腐朽反動(dòng)的傳統(tǒng)老爸劃清界限，頃刻間都由"反革命"變成了"革命者"。傳統(tǒng)真的是那么使人厭惡和罪不可赦嗎？寫實(shí)繪畫和寫實(shí)訓(xùn)練真的是現(xiàn)代藝術(shù)的敵人嗎？寫實(shí)就是對(duì)自然的模仿而且已經(jīng)被攝影取代了嗎？寫實(shí)就是低能嗎？繪畫中的技術(shù)真的無關(guān)緊要嗎？如果僅僅從藝術(shù)史的現(xiàn)象上看，似乎現(xiàn)代主義者們的看法是對(duì)的，學(xué)院中的教師和學(xué)生"棄暗投明"是明智之舉，但是，我要說，現(xiàn)代主義者們犯了一個(gè)十分遺憾的錯(cuò)誤：寫實(shí)繪畫并不是對(duì)自然的低級(jí)模仿，繪畫的真實(shí)與攝影的真實(shí)和客觀的真實(shí)從來就不是一回事。寫實(shí)訓(xùn)練的目的并非只是為了獲得表達(dá)真實(shí)的技能，也不是為了對(duì)歷史進(jìn)行重復(fù)，寫實(shí)藝術(shù)的力量和生命力是永恒的，寫實(shí)訓(xùn)練作為繪畫基本功當(dāng)中最重要的一種是不容輕視的，現(xiàn)代繪畫在幾十年間的快速衰敗就是一個(gè)明證。傳統(tǒng)和自然是藝術(shù)創(chuàng)作的土壤和基礎(chǔ)，過分自我和概念的現(xiàn)代繪畫就象無土栽培，可以生芊芊小草，但不能育參天大樹。當(dāng)然，我不會(huì)放大寫實(shí)繪畫和寫實(shí)訓(xùn)練的作用，我只是希望人們能夠更客觀、更冷靜地對(duì)待寫實(shí)，因?yàn)槲鞣綄W(xué)院在拋棄了寫實(shí)訓(xùn)練之后，學(xué)生并未表現(xiàn)出超過早期現(xiàn)代主義畫家的創(chuàng)造力和想象力，相反，繪畫中的造型和色彩是無可挽回地倒退了，現(xiàn)代主義由個(gè)性化的發(fā)端和發(fā)展走向了它的反面：大同小異的造型和畫法，尤其是造型，幾乎都沒有超出德國魏瑪時(shí)期或近似于兒童畫的范圍。根據(jù)我十多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我觀察到兒童、青年、老人，無論性別、職業(yè)、受教育程度和國別怎樣，只要是未經(jīng)寫實(shí)訓(xùn)練的人，他們對(duì)造型和色彩的理解是驚人地一致，我又聯(lián)系到民間藝術(shù)造型、遠(yuǎn)古的藝術(shù)造型、傳統(tǒng)中國畫作品中的人物造型（山水中的人物）以及當(dāng)下某些稚拙派藝術(shù)家的作品，他們的造型風(fēng)格如出一轍。因此，我得出一個(gè)結(jié)論：寫實(shí)藝術(shù)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，是人類用了數(shù)千年時(shí)間的艱難摸索才創(chuàng)造出來的藝術(shù)。在達(dá)芬奇之前，藝術(shù)家和普通人都看不見光影，看不見透視，看不見空間，看不見差異，人們眼里的人都長得差不多，樹木都長得差不多，或者換一個(gè)說法：他們眼里的世界和客觀的世界距離很大，客觀的世界千變?nèi)f化，而他們眼里的世界都只有一種。因?yàn)椋唇?jīng)寫實(shí)訓(xùn)練過的眼睛是渾沌膚淺的，似乎一切的人、動(dòng)物與植物都是類型化的，人是一類、豬是一類、魚是一類，看看幼兒園里孩子們的畫就知道，北京孩子畫里的人和山西或者云南孩子畫里的人都長一個(gè)模樣，早期文藝復(fù)興的畫也很幼稚，喬托和他同時(shí)代的畫家的人物造型也是差不多的。現(xiàn)當(dāng)代的美國簡.牟勒、中國的玲子、法國的杜比費(fèi)、德國的施米特和意大利的科米納提等等，他們的造型都有驚人的相似，那就是：同屬一種概念化的、天真的、無個(gè)性的類型化的造型。這些藝術(shù)家之所以成名，不是因?yàn)樗麄兊挠字桑窃从谒麄兊恼嬲\。與很多表面寫實(shí)而內(nèi)里空洞的畫作相比，他們的缺陷反而留存了一份難得的樸素和天真。但是，造型藝術(shù)尤其是人物畫創(chuàng)作，不能永遠(yuǎn)停留在稚拙和天真之上，就象西方曾經(jīng)厭倦了傳統(tǒng)寫實(shí)藝術(shù)的千人一面一樣（手法都差不多），今天的人們也開始對(duì)大同小異的當(dāng)代藝術(shù)尤其是人物畫創(chuàng)作感到不滿了。提倡成年人樸素是對(duì)的，但崇尚天真就有問題，人類用了數(shù)千年才獲得的觀察能力、再現(xiàn)能力和表現(xiàn)能力不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)成藝術(shù)創(chuàng)作的羈絆，而應(yīng)當(dāng)是自由創(chuàng)造的基礎(chǔ)。寫實(shí)訓(xùn)練不僅產(chǎn)生了達(dá)芬奇、米開朗基羅、丟勒、維米爾、倫勃朗這些偉大的古典巨匠，而且也產(chǎn)生了莫奈、馬奈、畢沙羅、塞尚、梵高、高更這些印象派高手，還產(chǎn)生了畢加索、馬提斯、盧奧、凡東根、科林特、貝克曼、柯柯希卡、達(dá)利、馬格里特，豪斯納等現(xiàn)代派大師。不要再自欺欺人地說技術(shù)無用了吧。除了技術(shù)，你還有什么？除了技術(shù)，我們真的比別人聰明嗎？把天真留給兒童，把成熟留給自己，這是藝術(shù)尤其是架上繪畫的真正出路。

2、現(xiàn)代主義───想象力與創(chuàng)造力的不二法門

古典藝術(shù)、寫實(shí)繪畫和寫實(shí)教育的生命力與重要性我已經(jīng)論述了，接下來，我要陳述我的第二種觀點(diǎn)：必須改變業(yè)已形成的幾十年來寫實(shí)藝術(shù)獨(dú)霸中國畫壇和美術(shù)教育系統(tǒng)的局面。這種局面不僅沒有使寫實(shí)藝術(shù)快速發(fā)展，同時(shí)還侵占了中國傳統(tǒng)繪畫、民間藝術(shù)以及西方傳入的印象派和野獸派等藝術(shù)流派的空間，阻斷了中國藝術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程。有人說，寫實(shí)藝術(shù)在中國生根和發(fā)展壯大是歷史的必然，是由中國人崇尚自然的傳統(tǒng)和中國老百姓受教育程度低所導(dǎo)致的審美觀決定的，我認(rèn)為事實(shí)并非如此，寫實(shí)藝術(shù)不僅在中國，而且也在前蘇聯(lián)、前東德、羅馬尼亞、朝鮮、越南等社會(huì)主義國家稱霸，原因并非來自寫實(shí)藝術(shù)自身的善或惡，而是由于寫實(shí)藝術(shù)的直觀性特點(diǎn)使之被當(dāng)成了政治宣傳的工具，寫實(shí)藝術(shù)在這些國家受到特殊的支持，很多青年人在還不知道何為藝術(shù)的時(shí)候就開始了畫畫：出黑板報(bào)、做插圖、畫宣傳畫或參加階級(jí)斗爭的創(chuàng)作和展覽，不論是農(nóng)民、工人或是軍人，只要會(huì)畫畫（寫實(shí)的），就可以脫離體力勞動(dòng)，后來還可以當(dāng)干部，漲工資、分房子。文革結(jié)束之后，學(xué)校恢復(fù)招生，學(xué)校里的畫家們因?yàn)闀?huì)畫像，所以被授予教授的頭銜。在我也當(dāng)了教師之后，恰逢這十多年間經(jīng)歷了改革開放，見得多了，才知道，原來教怎么拿鉛筆，怎樣把人畫得跟人一樣只是繪畫的一種技能，教怎樣腐蝕銅版，怎樣給絲網(wǎng)刷膠的叫技工，原來整個(gè)國家都誤會(huì)了，全都錯(cuò)把技術(shù)當(dāng)成了藝術(shù)，人被人搞傻了這么多年真是悲哀。而今天人們醒轉(zhuǎn)來了，應(yīng)當(dāng)歡呼，歷史的一頁就要翻過去了，我們?cè)谧娜司褪欠瓌?dòng)這頁歷史的人，雖然有些悲哀，但也很有些悲壯，這種感覺是一半海水一半火焰，一半幸福一半蒼涼。當(dāng)叮咣作響的現(xiàn)代藝術(shù)再次到來的時(shí)候，我感到，藝術(shù)世界不只是多了幾個(gè)品種和花樣，而是迎來了我們個(gè)性和心靈的解放。現(xiàn)在現(xiàn)代主義也為過去時(shí)。我所理解的現(xiàn)代藝術(shù)是后印象派之后到博伊斯之前的藝術(shù)。在博伊斯之前，人人都還不是藝術(shù)家，因此，想成為藝術(shù)家的人是要經(jīng)過專門訓(xùn)練的。現(xiàn)代主義藝術(shù)家大都經(jīng)過傳統(tǒng)寫實(shí)基礎(chǔ)的訓(xùn)練，但他們與前者不同，在經(jīng)過或多或少的寫實(shí)技能訓(xùn)練之后，他們都離開了傳統(tǒng)各奔東西，并且發(fā)明各種各樣的方法訓(xùn)練自己。因此，這一代藝術(shù)家很厲害，他們的想象力和創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古人和后人。可以這么說，現(xiàn)代主義時(shí)期的藝術(shù)（主要是繪畫），其規(guī)模、其多樣、其深度、其創(chuàng)造發(fā)明超過了人類全部藝術(shù)史的總和。因此，雖然現(xiàn)代主義已成過去，但對(duì)這一段特殊時(shí)期進(jìn)行研究是十分必要的，中國的藝術(shù)教育應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上現(xiàn)代主義這一課，就象封建社會(huì)之后必須經(jīng)過資本主義社會(huì)一樣，古典藝術(shù)之后應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷現(xiàn)代主義。

什么是現(xiàn)代藝術(shù)？現(xiàn)代藝術(shù)和古典藝術(shù)的各自特點(diǎn)是什么？從語言層面來說，現(xiàn)代藝術(shù)的語言是非公共性的，是個(gè)人化的，是實(shí)驗(yàn)性的，它們不描繪自然，不承襲傳統(tǒng)（實(shí)際是以另一種方式），不模仿他人，也不重復(fù)自己。對(duì)大多藝術(shù)家來說，語言不是手段，而是目的，對(duì)造型、線條、筆觸、肌理、材料和形式意味的可能性探索；對(duì)制造新形象，挖掘潛意識(shí)，挪用或利用原始藝術(shù)，中世紀(jì)藝術(shù)，東方藝術(shù)和民間藝術(shù)不遺余力。古典藝術(shù)正好相反，它們使用公共性語言，以素描、色彩，石頭、泥、青銅等為手段，來塑造真實(shí)的人物或風(fēng)景，或者以人做藍(lán)本去表現(xiàn)神的生活。因此，古典藝術(shù)的題材和語言是十分局限的，它嚴(yán)重束縛了藝術(shù)家的想象力和創(chuàng)造力，同時(shí)也無法滿足經(jīng)歷了個(gè)性啟蒙的現(xiàn)代人豐富的情感需求和精神需求。現(xiàn)代藝術(shù)真是生逢其時(shí)，它們與科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和人類的擴(kuò)展野心遙相呼應(yīng)，在這個(gè)時(shí)期，人類真的具備了神性，每一個(gè)個(gè)人都成了自己的主宰，因此，杰出的藝術(shù)家就具備了與神相近的創(chuàng)造的力量。中國藝術(shù)同樣需要經(jīng)歷一場語言革命和相應(yīng)的個(gè)性啟蒙。需要一種新思維來打破舊的思維模式，以改變多年來的從模仿開始（練基本功）又以模仿結(jié)束的局面。在這個(gè)意義上說，重要的東西不是技術(shù)，而是形式；最重要的東西不是藝術(shù)，而是人的獨(dú)立精神。

3、古代太遠(yuǎn)，當(dāng)代太近

應(yīng)當(dāng)向古人學(xué)習(xí)，向前人學(xué)習(xí)和向他人學(xué)習(xí)，每一個(gè)人并不會(huì)生來就是藝術(shù)家，人類的發(fā)展進(jìn)步正是基于歷史的經(jīng)驗(yàn)、橫向參照和每一個(gè)個(gè)人的比拚。但是，學(xué)習(xí)和奮斗的目的不是要把自己變成他人，而是要使自己成為自己。對(duì)這個(gè)看似簡單的道理，究竟有多少人真正意識(shí)到并且身體力行呢？很多人是不是正好做著相反的努力呢？教師們，家長們，評(píng)論家們，乃至全社會(huì)都希望照自己的理想去塑造學(xué)生，自己的理想是什么？是千差萬別的嗎？不是，榜樣和標(biāo)準(zhǔn)就在身邊或者身后，成為古代的某種派，現(xiàn)代的某種派或者當(dāng)代的某種派是很多人的共同追求，哪位畫家的畫好賣，模仿者就會(huì)有一大堆，哪些人參加了國際大展，其畫風(fēng)就成為眾人的方向。作為院長、評(píng)論家、教師，那你就不能把個(gè)人喜好強(qiáng)加于人，因?yàn)槟闶怯袡?quán)利的，你的地位不允許你僅憑個(gè)人喜好說話，否則的話，某個(gè)地區(qū)、某個(gè)行業(yè)或某個(gè)單位就會(huì)遭到損毀，個(gè)體的尊嚴(yán)和權(quán)力就會(huì)受到侵犯，這些受災(zāi)的人群就會(huì)喪失活力。看看最近的全國油畫展，有多少作品出自個(gè)性和心靈，有多少作品與社會(huì)生活相關(guān)，有多少作品的形式語言能跟隨我們的時(shí)代，哪里象藝術(shù)展覽，簡直就是土特產(chǎn)品博覽會(huì)。再看看國際大展吧，人人都是藝術(shù)家了。技術(shù)不再重要，那是古典的東西；風(fēng)格不再重要，那是現(xiàn)代的東西；藝術(shù)家不再重要，后現(xiàn)代不興個(gè)人崇拜了；這種情形導(dǎo)致藝術(shù)遠(yuǎn)離大眾，作品遠(yuǎn)離心靈，理想主義者，浪漫主義者和個(gè)人主義者是越來越少了。在人們的頭腦當(dāng)中，只有欲望而無精神的位置。在一個(gè)普遍不相信未來的族群當(dāng)中，人人都可能會(huì)變成機(jī)會(huì)主義者，甚至是惡人。既然不相信永恒，當(dāng)然就為墮落歌唱。我不知道被如彼教師教過的學(xué)生，被如彼評(píng)論家引導(dǎo)過的畫家，被如彼醫(yī)生醫(yī)過的病人，被如彼警察關(guān)過的犯人，都會(huì)以怎樣的心態(tài)對(duì)待社會(huì)。古代太遠(yuǎn)，當(dāng)代太近。我認(rèn)為人們既不要老把目光投向過去，非要把某段逝去的輝煌在中國復(fù)興；也不要只顧現(xiàn)在，非得把短暫的潮流當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)。古人尚且懂得"刻舟求劍"的不可得和"鼠目寸光"之不可取，現(xiàn)代人的心胸，應(yīng)當(dāng)更加開闊，目光應(yīng)當(dāng)更加長遠(yuǎn)，我們應(yīng)該在古典、現(xiàn)代和未來之間架一座橋，在我們曠達(dá)的胸懷中開設(shè)一條永恒的時(shí)光隧道。不要再受到這種主義和那種主義的束縛，更不要互相敵視和中傷，把古典、現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)都當(dāng)成風(fēng)景來欣賞，當(dāng)成必修課來學(xué)習(xí)，我相信，掌握了西方已失去的傳統(tǒng)和了解了西方現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)的中國人，有理由成為未來新藝術(shù)的創(chuàng)造者。但是，形勢是非常嚴(yán)峻的，到底是走向過去或只重當(dāng)代，還是面向未來，全在中國人的一念之間。

?????????????

王華祥 2003年9月4日于北京飛地藝術(shù)坊