C:那人是《紐約客》里最厲害的評(píng)論家,見(jiàn)人就罵的。他就是帶著批判我的目的來(lái)采訪我的。他問(wèn)我怎么喜歡上焰火的,童年是怎么回事。我就順著他的話(huà)說(shuō)。在某種意義上說(shuō),我對(duì)他很有吸引力,是真實(shí)的一個(gè)人。
B:經(jīng)過(guò)奧運(yùn)會(huì)這樣大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)后,是不是頭腦要過(guò)濾下,才能從事新項(xiàng)目?
C:不用,因?yàn)樽鰥W運(yùn)的同時(shí),也有另外一些渴望。奧運(yùn)這樣的活動(dòng)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)像在一個(gè)城市“做革命”,“搞運(yùn)動(dòng)”,成千上萬(wàn)的人,一直在為了一個(gè)共同目標(biāo)喊口號(hào)、組織、游行,都在這里面鬧。但是,你也希望有一張安靜的床,在床上享受、睡覺(jué)、做夢(mèng)。在大多數(shù)的時(shí)候,藝術(shù)家的工作就是個(gè)人主義的,自己和自己的繪畫(huà)發(fā)生關(guān)系,自己和自己的藝術(shù)品在對(duì)話(huà)。
我喜歡爆炸的儒雅、適度的變化
B:你怎么走上“爆炸”之路呢?
C:爆炸對(duì)我來(lái)說(shuō),其實(shí)到近年才體會(huì)到,爆炸破壞的對(duì)象是我自己,這意味著我生長(zhǎng)的環(huán)境是比較保守的,家庭是中規(guī)中矩的,我個(gè)人是比較膽小的,不是那種可以破壞一個(gè)舊世界、建立新世界的那樣的雄心壯志、野心勃勃的人,膽子比較小,畫(huà)起畫(huà)來(lái)放不開(kāi)。我畫(huà)畫(huà)還不如我老婆膽子大,用筆用色比較保守。所以,找一種材料,既可以破壞我自己,又可以破壞我生長(zhǎng)的環(huán)境,發(fā)泄。
我想事情比較理性,固有的模式。讓自己控制不住,把握不住它,使自己感到措手不及。
B:爆炸對(duì)你是一種誘惑?
C:不,是一種緊張。它有很多偶然性,不可控制的東西。
B:你愛(ài)的是焰火還是爆炸?
C:我對(duì)放焰火沒(méi)那么大興趣,我更喜歡爆炸。我喜歡爆炸前的儒雅、適度的變化,沉默到一開(kāi)始那種不可控制的就去了,這種感覺(jué)很棒,我很喜歡?;鹚幋蠖嗍呛艹聊?。一堆火藥在那,就像土一樣,很沉默。
B:你害怕爆炸的靈感會(huì)枯竭嗎?
C:我最大的值得贊揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)就是挺能折騰。做了幾十年藝術(shù)還不疲勞。但是你問(wèn)我怕嗎?我也擔(dān)心,有一天我可能再也不想干這活了,因?yàn)檫@種工作挺折騰、也挺累的,那就說(shuō)明我沒(méi)有什么新玩意讓自己很興奮,不知道玩什么好玩了。那是正常的。那時(shí),我可以回泉州畫(huà)風(fēng)景。
也許我今后做的作品很無(wú)聊了,但是自己還以為很有趣。也許我不應(yīng)該用未來(lái)時(shí)、過(guò)去時(shí),也許我現(xiàn)在就這樣。只是不知道而已,不知道是一種享受。
B:你的很多裝置、行為藝術(shù)其實(shí)很精彩,不亞于焰火。
C:我做了很多計(jì)劃,都挺有趣的,但是人們?nèi)菀淄?。比如?004年我策劃把金門(mén)碉堡改造成美術(shù)館,5萬(wàn)人的小島,有80多萬(wàn)人來(lái)看。這種事情其實(shí)是很有趣的,但沒(méi)有那么多人有興趣談這個(gè)事情。如果我從金門(mén)到廈門(mén)之間打出一個(gè)彩虹,可能人們永遠(yuǎn)在說(shuō)這個(gè)事情。