蔡國強：我想要相信
西班牙小城比爾堡的緯度和中國長春市差不多，但由于歐洲大陸板塊幸福地承受著太平洋暖流的撫慰，氣溫和北京不相上下。一大早，金色的陽光到處飄灑，把周遭皴染得如同西班牙女郎一樣明媚；天空則藍得幸福滿溢，仿佛歐羅巴男人一往情深的眼睛。
幾乎所有的花兒都在熱烈地開放。
然而今天，比爾堡的人們對此視而不見，他們的注意力都集中在內(nèi)維隆河南岸的古根海姆博物館——一位中國藝術(shù)家蔡國強來到這里，展示他古老而又極具當(dāng)代先鋒意識的裝置藝術(shù)。建市700多年來，比爾堡市民們沒見過這些新奇的東西，甚至，華人藝術(shù)家來這里辦個人展覽也從未有過。
這個名為《蔡國強:我想要相信》的展覽，規(guī)模很大，共占用了11個展廳,分為“火藥草圖”、“爆破計劃”、“裝置作品”、“社會項目”四大類別。蔡豐富的創(chuàng)作靈感取源于中國古代神話、軍事歷史、道家與佛家思想、宇宙論、火藥技術(shù)、中藥和當(dāng)代國際沖突等,其別開生面、壯觀而又輝煌的藝術(shù)震撼力，將比爾堡市民們的胃口吊得七上八下。
榮耀——走進古根海姆
在中國，“蔡國強”這個名字，90%的人未必知道，也許還會想他是不是歌星蔡國慶的什么親戚，可是你若說“就是那位做了29個奧運大腳印的藝術(shù)家呀”，這回99.5%的人都知道了。
其實，蔡國強早就是國際著名藝術(shù)家，過去20年來活躍于眾多的國際展覽。他還跨領(lǐng)域與多國科學(xué)家、服裝設(shè)計師、建筑師、作曲家、舞蹈家、電影導(dǎo)演等合作，涉及裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)、多媒體藝術(shù)等當(dāng)代最為前衛(wèi)性的藝術(shù)范圍，連續(xù)多年被英國權(quán)威雜志《ArtReview》評為全球藝術(shù)界最有影響力的100位人物之一。
這個《我想要相信》的大型展覽，是2008年2月在美國紐約古根海姆美術(shù)館拉開帷幕的,為期3個月的展覽，創(chuàng)造了該館藝術(shù)展參觀人數(shù)之最。第二站巡回至北京中國美術(shù)館。此次來到西班牙比爾堡古根海姆美術(shù)館，是第三站，也是場面最大的豪華展示，同時，也是這個展覽的收官之作。
此次《蔡國強:我想要相信》是古根海姆基金會首次為華人藝術(shù)家舉辦的個人展覽。古根海姆基金會是一家世界頂級的連鎖式博物館經(jīng)營集團，想要在該集團旗下的任何一家博物館展出，必須是國際一流藝術(shù)家的作品。
1997年，古根海姆博物館在比爾堡落成，很快就被稱為“地球上最美麗的博物館”，成為全世界藝術(shù)界人士心中的圣地，比爾堡隨之繁榮興盛起來，成為西班牙非常重要的一個旅游勝地。
當(dāng)古根海姆博物館出現(xiàn)在我眼前時，盡管我有著充分的思想準(zhǔn)備，但還是被它震撼了——它根本不屬于現(xiàn)實的任何存在，而是未來世界的一個神話:它的造型像是一朵盛開的金玫瑰，又像是一片熱帶雨林，既像天涯海角的一座島嶼，又像天空中的一團云錦;更有歐洲人稱它為一艘巨輪，以和比爾堡悠久的造船業(yè)傳統(tǒng)相呼應(yīng)，同時也承載起歐洲人對藝術(shù)的迷戀與夢想。它的設(shè)計師是天才的美國建筑大師弗蘭克·蓋里，這個矮個子的白發(fā)老人，慈祥、平和，可是他的作品一向以驚世駭俗的造型、叛逆的結(jié)構(gòu)、鈦金屬等嶄新材料的運用而顛覆人們的想象力，因而他被稱作“建筑界的畢加索”。蔡國強展覽開幕式上，蓋里也親自趕來捧場了，他們握手、擁抱，有一種惺惺相惜的感覺。
炫——蔡國強的魔力
一走進古根海姆的大門，不期然之間，撞見十幾米高的玻璃大堂里，從地面到高空，騰空盤旋著8輛白色汽車,一輛跟著一輛，在大堂里激躍翻騰、連續(xù)運轉(zhuǎn),構(gòu)成了一幅汽車爆炸的無窮盡循環(huán)圖。每輛車身都在一閃一閃地放射著箭簇一樣的金色火花，像禮花，像流彈，像電焊的落纓，像當(dāng)代人節(jié)奏急促而匆忙閃過的生活。這個作品名為《不合時宜:舞臺一》，什么意思？蔡國強笑而不答。據(jù)說，在2004年的一個展覽上，古根海姆總部負責(zé)人看到這件作品的雛型時，就被它打動了，決定邀請蔡進入古根海姆博物館。
第二件讓我印象深刻的展品是《撞墻》。在一間二三百平方米的大廳內(nèi)，有99匹和真狼同樣大小的標(biāo)本狼，排著隊，奔跑著向前方一面透明的玻璃大墻沖去，前面的被撞得頭破血流，后面的踏著尸首照沖不退，甚至沒死的又立即歸回大隊再次沖鋒。置身于這樣的大場面中，與狼共舞，同聲同氣，真夠刺激的。有人出來解讀:中國有句俗語“不撞南墻不回頭”，它們是撞了南墻仍“其九死而猶未悔”，象征著人類的生存——在戰(zhàn)爭、瘟疫、自然災(zāi)害、自我災(zāi)難面前，不畏葸，不退縮，永往直前，生生不息。姑且這算是一種說法吧，但當(dāng)然還有其他多種理解，比如，你也可以解釋為貪欲，為了功名利祿、榮華富貴、香車美女或僅僅要擁有頤指氣使、騎在別人頭上拉屎的感覺，就明知不可為而強為之，一定會被撞得頭破血流的……當(dāng)然，越豐富得說不清楚的藝術(shù)品，才越是耐人尋味的佳作。
第三件讓我震撼的作品叫《延伸長城一萬米》，這里展示的僅是一件草圖，真實的作品已經(jīng)完成在當(dāng)年的中國西部:斷壁殘垣的一段長城腳下，蔡國強用他拿手的爆破裝置手段，讓疾速飛馳的中國火龍把長城延長到了一萬米——雖然只是一萬米，距當(dāng)年的萬里長城短得多，但請設(shè)想，當(dāng)導(dǎo)火索被點燃的那一刻，當(dāng)風(fēng)馳電掣的火龍呼嘯著前行的瞬間，那巨龍在遼闊的時間和空間中所爆發(fā)出來的輝煌、壯麗、絢爛，誰能不熱血沸騰呢!
我在大屏幕前坐下，靜靜觀賞蔡國強的一件件火藥爆破作品。用蔡夫人吳紅虹的說法，“搞藝術(shù)真的是需要天分的，蔡國強確實有這個天分。”同是藝術(shù)家的吳紅虹說，蔡國強好像是一個永遠童心的小男孩，腦子里老是生長出各種各樣稀奇古怪的想法，包括月全食時候，在月球上用火藥炸出萬里長城的一條線;在美國內(nèi)華達核試驗基地點燃自做的“爆破筒”，創(chuàng)造出蔡氏“蘑菇云”;在富士山頂扎一個大塑料袋，利用山頂氣體吹出一個金字塔……給我印象最深刻的一件作品，是在一條鐵道旁，并行挖掘裝置了一條爆破火索，當(dāng)一列火車風(fēng)馳電掣呼嘯而來時，這邊和火車等量點燃導(dǎo)火索，結(jié)果是火龍和火車同時在大地上滾動、奔跑，瞬間又消失在莽莽蒼蒼的時間和空間之中，其場面的壯觀瑰麗真有如童話，其奇特的想象力和創(chuàng)造力更給人帶來震撼和啟發(fā)——原來世界是能夠以這樣的方式顯現(xiàn)的!原來藝術(shù)是可以這樣抵達的!原來創(chuàng)造是可以無窮無盡的，只要我們擁有一個永不停止思索的大腦，和一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛!
傾聽——蔡國強如是說
蔡國強坐在我對面，也笑了。
他瘦高，狹長的臉型更增加了他的高度，一對隨和的瞇眼輕松愉悅地望著我，友善，親切。我喜歡他的處世姿態(tài)，本色待人，一點兒也不端著，是幾斤幾兩就出示幾斤幾兩，不吹大泡泡也不自我萎縮。一時，我覺得和他早就很熟稔了似的，所以也很放松地對他說:“我以前不喜歡先鋒藝術(shù)，原因是我覺得很多年輕藝術(shù)家不是出于藝術(shù)本心，而帶著表演的成分，他們的藝術(shù)是虛假的，做作，說服不了我。但這回看了你的作品，改變了我的一些觀念。”
他溫和地一笑:“中國的現(xiàn)代藝術(shù)剛開始。我也是試著從個人做起，而我比較幸運。”
蔡國強1957年出生于福建泉州。父親是一家書店的經(jīng)理，喜歡書畫、古籍。在父親的熏陶下，蔡小學(xué)時就讀了大量古書，受影響最大的是《史記》;初中時又趕上“文革”后期出版的那批內(nèi)部“白皮書”，基本是外國現(xiàn)代派小說，留下深刻印象的有《推銷員之死》、《等待戈多》等等。“那時我就理解到了兩點:一是知道了人類的痛苦啊、希望啊等等是共同性的東西，都是有血有肉的，外國人和我們中國人一樣;二是對一件事物的描述，可以有多種表現(xiàn)方法，比如除了我們熟悉的傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，還可以有別的……”
我覺得這一席話對我的采訪很重要——文學(xué)功底和文化功底，對一個藝術(shù)家來說，可以視為試金石。為什么我們總覺得有些年輕“先鋒”并不先鋒？無他，就在于他們沒有厚實的文化底蘊，創(chuàng)造不出優(yōu)秀作品，又想暴得名利，就“劍走偏鋒”，企圖弄出一些個驚世駭俗的“先鋒藝術(shù)”以迅速抵達。
另外，理論素養(yǎng)也很重要。蔡國強是經(jīng)過高考，1981年考入上海戲劇學(xué)院的，經(jīng)過4年專業(yè)訓(xùn)練，又苦讀了大量古今中外名著。受益匪淺的，還有上戲老師的“另類”教學(xué)，學(xué)生們經(jīng)常被訓(xùn)練把一段音樂或一首詩歌轉(zhuǎn)換成空間形式表達出來，這給蔡打開了抽象、邏輯、形式、方法、多邊和逆向思維等的天堂之門。后來，他用故鄉(xiāng)的鞭炮(火藥)打底，糅合進西方現(xiàn)代派的某些前衛(wèi)元素，經(jīng)緯相交，蹚出了他的火藥爆破藝術(shù)之路。再后來，他又留學(xué)日本，比較參照，他山攻玉，陸續(xù)做出了焰火藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、多媒體藝術(shù)、尋找地球和外星球?qū)υ挼乃囆g(shù)，以及許多看似無藝術(shù)、無法命名和無法歸類的藝術(shù)等等。2001年，蔡國強為上海亞太經(jīng)合組織會議策劃了多媒體大型景觀焰火藝術(shù)晚會，首創(chuàng)中國政府把官方外交活動與當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合的范例。
他的每件作品都實踐著他的藝術(shù)理念:“藝術(shù)就是要解放自己，自由自在地創(chuàng)造，從而影響世界。”“藝術(shù)家的才氣在于他的誠實、誠懇，做自己能做的事，不依從別人的方法循規(guī)蹈矩。”同時，“藝術(shù)要讓人民理解，用樸實的方法引起他們的共鳴。”
過去我們往往以為，先鋒藝術(shù)家們是只關(guān)注藝術(shù)形式本身，而不大關(guān)注社會政治經(jīng)濟人文思想等“經(jīng)國大業(yè)”的一群。蔡國強不，他認為藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是:“作為一個藝術(shù)家，面對所生活的環(huán)境和社會背景，應(yīng)保持一種真誠的開放和自由的心態(tài)。作品應(yīng)該與當(dāng)代的問題有互動性。”吳紅虹說蔡“最喜歡政治，每天要看報，有時坐在那里一看就一兩個小時。對國際關(guān)系，對國內(nèi)的新聞大事，都很看重。”
當(dāng)然，蔡國強又非常強調(diào)“作品的形式語言應(yīng)對藝術(shù)史和美術(shù)本體有所貢獻。假如這些問題沒有很好的藝術(shù)形式的表現(xiàn)，就只是一個泛社會問題，不會成為藝術(shù)問題。”他說，“我們不要總以為自己的文化很不國際、很不現(xiàn)代，而非要去找一個國際性的話題。所謂的國際性是什么？其藝術(shù)形式有嗎？任何文化的國家化都建立在對自身文化的深刻理解上，而追求藝術(shù)的現(xiàn)代性，達到語言的共享，才能確立國際對話的位置。”
重新上路——好運
像他隨意的為人一樣，蔡國強始終保持著藝術(shù)上的低調(diào)。每當(dāng)他做成一件使人震驚不已的作品，批評家們挖空心思地進行哲學(xué)和文化的深度解讀時，他自己總是輕描淡寫地說:“我做這些是因為好玩。做這些事不容易被別人當(dāng)作藝術(shù)，越不容易成為藝術(shù)的東西，我越想去做。”
這是小男孩的赤子之心？還是避免木秀于林？抑或是藝術(shù)之路難于上青天，說話做事必須留有充分的余地？
我知道，文學(xué)和藝術(shù)有一個規(guī)律是相同的，即開始進入很容易，所謂“初生牛犢不怕虎”。但后面一定會經(jīng)歷“人生得意須盡歡”——“隨手拈來皆文章”——“枯坐焦對庭前雨”——“無限風(fēng)光在險峰”幾個階段，越往后面路越難走。故在蔡國強現(xiàn)在的高度上，他面臨著一個巨大的轉(zhuǎn)身問題。
當(dāng)我跟蔡國強談起創(chuàng)新問題時，大出意料的是，蔡依然很散淡地說:“要自然而然，不要操之過急。”
他看到我一點兒也不掩飾的驚愕表情，微笑了，補充說:“中國文化給我的一個大影響是態(tài)度，是‘無法是法’。起初我就是想做什么就做什么，感受人生的變化同時也誠實地接受創(chuàng)作上的變化，努力把握這變化的魅力，現(xiàn)在我依然保持這態(tài)度。藝術(shù)不在于哪種最好，而在于恰到好處，不要故意做。你在發(fā)展，中國文化也在發(fā)展，世界也一直在發(fā)展變化。”
我問他的最后一個問題是關(guān)于展覽的題目:“《我想要相信》，有點猶抱琵琶，欲言又止。是相信呢還是不相信？你想要相信什么呢？”
他還是沒有豪言壯語，只是說:“還沒有相信。同時，這也是一個雙關(guān)語:一、整理自己作品的思想。對看不見的世界的興趣，對宇宙、超自然能力的好奇，對人類未來的想象，我相信有好的存在，但現(xiàn)在還沒有;二、開了一個窗口，留下一個空間，讓觀眾自己消化這個問題。總之，這個題目很適合我的展覽。藝術(shù)不光是呼吁，還要告訴后人這個時代是人們的搖擺、求索。”
就這一席話，預(yù)示著蔡國強還能走很遠。
在本文完稿時，從比爾堡傳來好消息:《蔡國強:我想要相信》開展首月，就打破了該館3年來的參觀人數(shù)紀(jì)錄。讓我們?yōu)樗８！眠\!