我出生的那一年正是人們常說的“自然災(zāi)害“的最后一年，也就是1962。母親從報上經(jīng)常出現(xiàn)的詞中為我選擇了一個能帶來希望的名字——展望。

我從小的家是在北京西邊城墻下的護城河沿兒，那是由一排排像營房一樣的工廠宿舍組成的大院。父母同在北京最大的一家印刷廠工作。父親是從山東老區(qū)隨報社遷來的，母親是從濟南初中畢業(yè)后返回北京老家的。我從兩歲到四歲被送到外祖父家生活。這是一個典型的北京老式民居：中間正房兩邊連同耳房和側(cè)房一起圍成了一個院子，在院子中央有一只大陶缸用來養(yǎng)魚，還有一棵大棗樹。房間布局也是老北京式的：八仙桌、條案、中堂畫（我外祖父自己畫的）、對聯(lián)（也是他自己寫的），還有大花瓶等。每天晚上都要把紙窗簾卷起來。外面扣上木板，看起來很安全。

那時侯有兩件事使我至今不忘，一個是由于父親的所謂“政治問題”我那“營房”式的家經(jīng)常遭到“襲擊”。再一個是我那時雖然只有六七歲，但是居然參加了學校組織的拆城墻的活動。記得那些磚上刻著字和年號（后來做了我家自建的廚房基地），每當我感嘆北京沒了漂亮的城墻時也不禁有些尷尬。我記得我有一個讓父母頭疼的“壞毛病”，就是總是喜歡在書本上畫各種圖畫和小人兒。這個“愛好”一直保留到我開始專業(yè)繪畫學習為止。不過我也有另一個讓父母踏心的愛好：只要我搭器積木來，就會全神貫注地從早到晚不動地方，甚至忘了吃飯睡覺。

北京發(fā)生大地震那年，我開始隨外祖父學畫國畫絹片?？粗切┝砣酥缘墓糯づ_樓閣，依山傍水，我直鄉(xiāng)進去。后來又在舅舅的指導下學習畫靜物素描，范本就是哈定那本《怎樣畫鉛筆畫》。上中學后負責出黑板報，當時我第一次公開展出的作品是一張雷鋒的素描像。初中畢業(yè)后我考如當時北京恢復(fù)招生的工藝美術(shù)學校，學習特種工藝。記得我的報考作品是我自己創(chuàng)作的《李自成》，考試時畫的是古代俠女“紅娘子”。當時普遍認為相對于革命樣板戲，這已是現(xiàn)代藝術(shù)了。在美校我們按前蘇聯(lián)的教學體制學習素描和泥塑，話素描我不是最好的，因為我重視畫的很黑很臟。我們學到的課程還有古代雕塑、陶塑、玉器、木雕、色彩、國畫山水、人物、花鳥以及圖案等幾乎所有藝術(shù)門類。臨畢業(yè)那年我們游歷了山西陜西的幾乎所有古代陵墓、寺院和博物館。我們當時已經(jīng)開始接觸象畢加索、羅丹、布德爾、甚至亨利·摩爾的藝術(shù)了。

美校畢業(yè)后，我被分到一家玉器工廠做設(shè)計。我沒能為工廠創(chuàng)作一件能買掉的玉器產(chǎn)品，但卻花了一年多的時間為廠里工人辦美術(shù)訓練班。就像當年凡高拼命向煤礦工人布道一樣，我也想把文化帶給工人，但結(jié)果卻使這些工人更不愿意在廠里干干活兒了。

考入中央美院雕塑系以后，開始正規(guī)學習蘇聯(lián)和法國的傳統(tǒng)。我的藝術(shù)從習作狀態(tài)轉(zhuǎn)入創(chuàng)作狀態(tài)是在我進入從加拿大講學歸來的司徒杰教授的工作室以后。在那里我們經(jīng)常為藝術(shù)而討論，這至少讓我學會了思考。為了完成畢業(yè)創(chuàng)作，1988年我獨自游歷了大半個中國，北至墩煌麥積山，南至天涯海角、廣州、深圳?；貋砗笪以絹碓礁械讲恢肓?，因為我看到在中國土地上的南北差距太大了；我感到我喪失了歸屬感，于是就有了第一件大型創(chuàng)作——街道。

1996年8月27日

美術(shù)文獻 1997，1總8輯

?