在古希臘,藝術(shù)家是神的代言者,他們處在中間環(huán)節(jié),地位相當(dāng)于匠人。但從中世紀(jì)開始,隨著人們精神境界的上升,藝術(shù)創(chuàng)造被看作藝術(shù)家本人的天賦所為,他們的“神性”在種種關(guān)于“神童”“天才”的傳說中顯現(xiàn)無疑,而且?guī)缀蹙哂小扒艘幻妗钡南嗨菩?,藝術(shù)家終于步入了諸神殿堂。
一個真正的藝術(shù)家,如果想要迅速地占領(lǐng)藝術(shù)家們通常需要的榮譽(yù)和地位,除了以特殊才能達(dá)到的自我呈現(xiàn)和被外界承認(rèn)之外,也應(yīng)解除藝術(shù)家思維定勢中的諸多懷疑和限制。前者是藝術(shù)家自我把握的技術(shù)與實踐的理性過程,而后者則是出自藝術(shù)家技能之外的思想、觀念、情感等感性思維,它是堅強(qiáng)的堡壘,也是最難攻破的制約。
蘇新平,一個與藝術(shù)眾生結(jié)緣的藝術(shù)家。從二十世紀(jì)80年代的石板畫,到二十世紀(jì)90年代的油畫,他都在以“與現(xiàn)實貼近”的風(fēng)格去尋找自我創(chuàng)作的真諦。他的真實源于生命,關(guān)注周圍的人和事物,卻并不與風(fēng)潮隨波逐流?!吧畹臓顟B(tài)是封閉的,但創(chuàng)作的思路可以放開,且不拒絕任何東西?!痹谥袊?dāng)代藝術(shù)的大潮中,他未必會涂抹出過多的傳奇色彩,但在藝術(shù)和行為上的獨立卻是他執(zhí)著于創(chuàng)作的生命依據(jù)。
感知古典繪畫,生命本真的靈動捕捉
每個人在孩童時代都有畫畫的天賦,在無盡的遐想中信手涂鴉。“云的后面是什么?”情不自禁地要去想象,那種神秘和詭異的氣息,讓人在產(chǎn)生孤獨無助的同時,也感覺到世界的奇妙。蘇新平最初的藝術(shù)人生在這種奇妙中開始,在畫畫時尋找孤獨中自由的狀態(tài),得到大家的鼓勵和寵愛,感受到自信和驕傲,填補(bǔ)生活中寂寥的空白。自此,蘇新平走上了執(zhí)著一生的藝術(shù)之路。
在沒有介入中國當(dāng)代藝術(shù)的舞臺之前,蘇新平一直與版畫共舞。研究生畢業(yè)以后,他在中國美術(shù)館舉辦的展覽,使人們認(rèn)識到一個真正的蘇新平,而今,人們還常常提起他的版畫作品。從1989年開始,蘇新平以其獨特而穩(wěn)重的繪畫風(fēng)格開始活躍于中國當(dāng)代藝術(shù)及世界當(dāng)代藝術(shù)的氛圍中,并多次參加了海內(nèi)外舉辦的各類重要展覽, 作品被諸多國際機(jī)構(gòu)所收藏。
就繪畫而言,繪畫語言的表現(xiàn)性毋庸置疑地提升了作者想要敘述的情緒“溫度”,表現(xiàn)出更富于人性化、人情味及獨具詩意的精神境界。在表現(xiàn)人的精神性、觀念性、情意性的同時,深厚地鉗制著作者凸現(xiàn)生命的物質(zhì)關(guān)系。1893年蘇新平第一次出國,在美國他看到了很多好畫,而這些所謂的好畫也只是畫的好而已,在視覺和精神的沖擊上,并沒有達(dá)到一定的“溫度”境界,它們立足于對藝術(shù)和技巧的思考,卻缺乏對生命本真問題的靈動捕捉。
如果人們只是狹隘而簡單地考慮中國當(dāng)代藝術(shù)的中國文化背景,便會非常自然地陷入一個有所迷惑的陷阱:自然而然地以為中國當(dāng)代藝術(shù)甚至20世紀(jì)的整個中國藝術(shù)都在跟著西方的鼻子前行。而此,又引出另一個不可化解的思維怪圈:中國藝術(shù)如何擺脫西方中心主義觀念的束縛。當(dāng)蘇新平從中國文化背景的角度來看待古典繪畫,他深切地感受到,多少年來人們在追逐的具有上百年淵源的歐洲古典繪畫,不僅僅是繪畫,更是一種對待人生和境遇的心靈態(tài)度,“我認(rèn)為,窮其一生也未必能達(dá)到歐洲的末流水平?!碧K新平如是說。自此之后,蘇新平?jīng)Q定將自己的藝術(shù)方向轉(zhuǎn)向?qū)О萘松鐣c文化的外圍創(chuàng)作。他不再是單純地選擇一種藝術(shù)的工作和表達(dá)方式,而是把現(xiàn)代的行為藝術(shù)與古典的繪畫藝術(shù)完美地融合在一起,表達(dá)更多人性化的行為。
動靜流轉(zhuǎn),思想情感的膜拜儀式
中國當(dāng)代藝術(shù)似乎更傾向于大眾藝術(shù),拋開“當(dāng)代”的大帽子,更多的關(guān)注點放在了“觀念”之上,“觀念”中與大眾、社會、自然、人性相關(guān)的一切成為藝術(shù)家思考的角度、追求的目標(biāo)以及創(chuàng)意的萌點。1990年紐約《時代周刊》曾經(jīng)刊發(fā)過一期中國當(dāng)代藝術(shù)專號,主要采訪了批評家栗憲庭等人,雜志封面選用了方力鈞的一幅“禿腦袋,咧著嘴”的作品,作者頗有意味地寫道:“這不是一聲哈欠,這是解救中國的一聲怒吼!”此后,以“大臉”和單調(diào)色彩背景來支配整幅畫面,用各種夸大的人物面孔和表情來展現(xiàn)人們內(nèi)心的悲傷、空虛、無奈以及絕望等情緒的一批當(dāng)代畫家應(yīng)運而生。
在中國的《新華字典》中如此解釋“表情”一詞:從面部或姿態(tài)中表現(xiàn)出來的思想感情,不同的面部或不同的姿態(tài)就會表現(xiàn)出不同的思想感情。越來越多的當(dāng)代藝術(shù)家以肖像的方式來凝固一個時代的精神和人類狀態(tài)。在《肖像+表情 蘇新平作品》展中,蘇新平也試圖在臉部豐富的表情中建立一種現(xiàn)實與精神的必然聯(lián)系,而與其它當(dāng)代畫家不同的是,他將單純的面部表情拓展到更具有張力的肢體語言。在《我》的作品中,藝術(shù)家張開雙臂,順著樓梯從天而下,在迷茫與沉重的表情之外,是對擁抱現(xiàn)實的一種渴望,在自我懷疑中不得不融入客觀的現(xiàn)實。從《肖像》走到《表情》,又從《表情》中拉回到《肖像》;從激情的幻想走到現(xiàn)實的平靜,又從無奈的現(xiàn)實中追尋遙遠(yuǎn)的夢幻;由動到靜,由靜到動,在流轉(zhuǎn)的人物姿態(tài)和表情中表達(dá)成為思想感情的某種儀式。
鄭板橋說:“掀天揭地之文,震電驚雷之字,呵神罵鬼之談,無古無今之畫,原不在尋常眼孔中也?!逼湟庠谟冢赫勌煺f地的文章,鏗鏘有力的文字,呵斥神咒罵鬼的談話,古今皆無的繪畫,本來就不可能是一般人所能夠接受和理解的,更不可能出自一般人之手。只有深明宇宙生命意識,窺得自然規(guī)律法則的人,才能融古今之理法,通自然物象的靈感、情趣。對一個藝術(shù)家來說,從具象到意象是一個質(zhì)的飛躍,怎樣給欣賞者帶來更為超脫、遼闊、悠遠(yuǎn)及更具有幻想的審美感覺,是每一個藝術(shù)家所追求的。蘇新平正在把他對生活、生命獨特的感悟,凝聚在繪畫藝術(shù)的釋放、幻化和融匯中;以獨特的藝術(shù)演繹方式,將發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、完善融會貫通在每一個細(xì)微的色彩筆觸中。
?