中國美術(shù)：精神與形式的張揚—畫家馮遠(yuǎn)訪談
馮遠(yuǎn)先生以雄厚的創(chuàng)作實力活躍在當(dāng)今中國畫壇（特別是人物畫壇），是一位不可忽視的領(lǐng)軍畫家，并且成為可供研究的個案。在美術(shù)創(chuàng)作過程和藝術(shù)管理工作中，他用自己的才華與努力，為推動中國美術(shù)的繁榮與發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他的使命意識和他的綜合藝術(shù)修養(yǎng)不僅僅表現(xiàn)在他的作品中，使他的人物畫創(chuàng)作充滿了哲理、文采與開拓意義，而且貫穿在他的藝術(shù)管理工作之中，使我們看到了一種向上的精神。這也許正是我們這個時代所期盼，所希望的……
近日，筆者懷著對馮遠(yuǎn)先生莫大的興趣，主要就美術(shù)創(chuàng)作的一些問題前去中國美術(shù)館采訪了他，現(xiàn)將部分內(nèi)容整理如下，以饗讀者。
王愛紅（以下簡稱王）：您百忙之中，能夠接受我的采訪，我非常高興。
作為一個畫家畫出優(yōu)秀的作品，被讀者接受、喜歡，并且具有更深層次的涵義，應(yīng)該是非常幸福的事情。從某些方面講，這也許是藝術(shù)家存在的意義。走上藝術(shù)之路，從事藝術(shù)創(chuàng)作這多年來，甘苦心自知，希望談一談您的體會，好嗎？這是我的第一個問題。
馮遠(yuǎn)（以下簡稱馮）：我曾經(jīng)有過近十年的知青生活經(jīng)歷，這一段經(jīng)歷對我的價值觀、人生觀起了非常大的作用。一個十六七歲跟土地打交道，自食其力的勞動者，同時又愛好藝術(shù)的青年人，（可以想象）從那時候就開始了一種心靈磨礪的過程，它直接帶給我深刻的影響。我把自己的藝術(shù)理想跟改變自己個人的命運，或者說把個人命運和國家的命運緊緊聯(lián)系在一起了。也是由于這樣的經(jīng)歷，人在逆境，在艱難的環(huán)境之間，人的這種意志力給了我很強的精神支柱。它直接影響了這些年我的一些創(chuàng)作觀念。后來，我上了學(xué)，讀了研究生，這是幸運的。如果說那個十年，下鄉(xiāng)知青，我體驗的是人自食其力，人與自然環(huán)境的關(guān)系。之后，我在院校從事藝術(shù)創(chuàng)作研究，教書育人、傳授知識，那是一種技術(shù)層面上的東西，對我還不是主要的。后來，從事藝術(shù)管理工作，我又把為藝術(shù)教學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)人才，創(chuàng)造一個優(yōu)秀的環(huán)境，強化它的管理，創(chuàng)造一個有利于出人才出作品的搖籃，作為自己應(yīng)該做好的工作。
王：這已經(jīng)不自覺地提升到一種精神的層面了。
馮：這些經(jīng)歷對我以后的創(chuàng)作都有深刻的影響。所以，與今天從事藝術(shù)創(chuàng)作還是一脈相承的。我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該反映人生，也應(yīng)該反映藝術(shù)。藝術(shù)不僅僅是為人生的，同時藝術(shù)也應(yīng)該是為藝術(shù)的。但是，我一直認(rèn)為那些具有深刻內(nèi)涵的作品一定是跟人生有關(guān)。技術(shù)的東西我覺得只要人有一定的天賦和后天的條件以及學(xué)習(xí)、刻苦的態(tài)度，都會達(dá)到相當(dāng)?shù)某潭取＜夹g(shù)是可以通過修煉達(dá)到一定的水平的，但是你要成為一個大藝術(shù)家還要有其他的因素，包括個人的天賦、悟性、智慧、歷煉。
這些年來，我一直在從事創(chuàng)作，可以說我的創(chuàng)作一直沒離開過“人”。哪怕是我回過頭去畫一些小品類的唐詩、宋詞等等，這些題材的選擇也是我這些年來從事的工作繁忙，在尋求一種心靈淡泊的、平和的心態(tài)有關(guān)聯(lián)，試圖從古典詩詞里來尋求一種意境，表現(xiàn)了一個文化人對生活、對事業(yè)、對人生的一種態(tài)度。我主要的一些創(chuàng)作，早年畫的比如《百年家國恥》、《義勇軍進(jìn)行曲》、《歷史》、《屈賦詞意》、《星火》以及九屆美展的《世紀(jì)智者》，再到近些年我畫的《都市百態(tài)》系列、《蒼生》系列、《虛擬都市病癥》系列，一直到前不久我畫的《圣山遠(yuǎn)眺》這些系列作品，以及我下一步的創(chuàng)作計劃，都沒有離開過“人”。
我經(jīng)歷過農(nóng)村的艱苦，感受到當(dāng)代城市的繁榮，從一個普通知青進(jìn)入院校學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又在國家的一個專業(yè)平臺上從事藝術(shù)管理工作，實際上我的這些經(jīng)歷對我的藝術(shù)創(chuàng)作是有直接幫助。我覺得作為一個藝術(shù)家來說，他可以通過藝術(shù)創(chuàng)作把個人經(jīng)歷、個人的思想，把個人的命運和社會進(jìn)步聯(lián)系在一起，來表現(xiàn)具有深刻思想內(nèi)容的題材，是一個藝術(shù)家應(yīng)該做的。當(dāng)然，藝術(shù)在多樣化的今天，我們在風(fēng)格、形式、語言、技巧變革方面已經(jīng)取得了非常大的突破，同西方文化的交流和碰撞，也激活促進(jìn)了中國當(dāng)代藝術(shù)的繁榮狀態(tài)。但是，我想藝術(shù)如果僅僅是停留在花樣翻新、技術(shù)語言、風(fēng)格層面上的東西，也許具有藝術(shù)圖式的意義，但未必具有美術(shù)史的意義。
王：可否具體解釋一下？
馮：所謂藝術(shù)史上的意義它實際上就是一種圖象的風(fēng)格。只要是別人沒有過的，你創(chuàng)造出來了，你就有一定的價值。但僅僅有形式和風(fēng)格大概還不能成為代表一個時代的藝術(shù)家，具有分量和內(nèi)涵的藝術(shù)家。有了好的藝術(shù)形式、手段、風(fēng)格、語言，還要承載有厚度和深度的思想，尤其是關(guān)于人的思想，去張揚某種精神的東西。這樣的藝術(shù)家是我所景仰的藝術(shù)家，也是我多年來努力奮斗的目標(biāo)。
每一個人的藝術(shù)道路可以是不一樣的，因此，我不想去與別人作比較。我這樣說并不是標(biāo)謗我這種路如何正確，藝術(shù)只能這樣走，我不是這個意思。這就是我為什么曾經(jīng)是一個與土地打交道的知青，現(xiàn)在成為國家美術(shù)館的館長，也曾經(jīng)是最普通的美術(shù)愛好者，又曾是國家文化部藝術(shù)司的司長，管理服務(wù)藝術(shù)家這樣一個工作崗位……說別人沒有經(jīng)歷到的我經(jīng)歷過了，別人沒有遇到過的事情，我因為很偶然的因素碰到了，各種因素造成了我經(jīng)歷跟人家不同。所以，我在今后的創(chuàng)作中（既然從事了這項創(chuàng)作），我的想法將以一貫之。我思、我在、我行，通達(dá)、低調(diào)、不尚虛華。
我從來沒有因為西方的什么新的流派進(jìn)來或者國內(nèi)的什么樣式的不斷翻新而改變我的初衷，我的那些形式和風(fēng)格語言只不過是為我的創(chuàng)作思想服務(wù)的。當(dāng)然，在今天做一個既要有想法又要有理想，同時在藝術(shù)上又要表現(xiàn)出高超藝術(shù)才能的藝術(shù)家并不那么容易。而且這個時代節(jié)奏在加快，許多時尚的東西在迅速地更新，人的價值觀念由計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，一方面是眾多未知的因素在沖擊著我們，一方面是舊有的觀念在不斷地在新的事物面前改變，包括我本人也在關(guān)心學(xué)習(xí)新的事物，需要讀書、研究理論、從事寫作，沒有一個完整獨立的思想，不可能支撐某一方面的工作。作為一個美術(shù)館長來說，你自己沒有一個系統(tǒng)成熟的思想或者說一定高度的立腳點，如果自己沒有在這個專業(yè)領(lǐng)域方面具有豐富的實踐經(jīng)驗和一定的理論修養(yǎng)，是沒有辦法來做這樣一個工作的。同時，美術(shù)館的工作是現(xiàn)代戰(zhàn)爭綜合性質(zhì)很強的工作，你要把中國美術(shù)館建設(shè)成為收藏中心、展覽中心、學(xué)術(shù)研究中心、對外文化交流中心和中國重要美術(shù)活動中心，向著這樣一個與國際水平對等的國家美術(shù)館的大館思路去建設(shè)的話，我覺得它需要作為一個藝術(shù)家同時又是一個有一定學(xué)術(shù)理念的管理者，需要具備比較全面的素質(zhì)。所以如果說這些年來百忙之中沒有放棄創(chuàng)作，也是因為做為一個專業(yè)人員來說我的所有想法都必須經(jīng)由我所從事的美術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出來。
王：我所問的第二個問題是關(guān)于您的創(chuàng)作觀。
馮：對一名畫家來說，畫什么，怎么畫，這是藝術(shù)家的權(quán)力，也是藝術(shù)家們能夠做的。但我在院校從事中國畫研究，主修了中國人物畫。中國畫在今天由傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)換的過程中，人物畫一直是需要下功夫解決的大課題。從徐悲鴻、蔣兆和、黃胄以來，包括林風(fēng)眠一路，中國近現(xiàn)代的美術(shù)，在人物畫的創(chuàng)作上發(fā)生了很大的變化，特別在縱向的比較取得了很大的進(jìn)展，但是我覺得用今天的眼光或者世界的眼光來看需要解決的問題還很多。這不僅因為多年來我們所提倡的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作思想，或者說是現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作理論來指導(dǎo)我們的創(chuàng)作，關(guān)鍵是如何真正能夠為當(dāng)代人樹碑立傳，作為一個人物畫家我覺得還有一個當(dāng)代使命問題。這就是反映你所生活的這個時代，你周圍的人和事，去藝術(shù)地揭示當(dāng)代人的精神狀態(tài)和歷史或者說時代賦予這些人的當(dāng)下特質(zhì)和他的形貌特征。
今天我們?nèi)タ礆v代人物畫，可以從上個世界回溯到解放前，實際上人物畫、花鳥畫、山水畫相比是非常具有鮮明特征的。這個時代特征，我想不是通過簡單的影像記錄，或者現(xiàn)代高科技手段來完成的。作為人物畫家，通過自己的所思所想和藝術(shù)家各個方面的素養(yǎng)，通過眼睛去觀察通過腦子去思考，去重新整合，去發(fā)現(xiàn)、提煉，然后通過你的手去創(chuàng)造，打上了你這個藝術(shù)家烙印的當(dāng)代中國人物畫（大概二三十年還是可以的吧。說短一點20年吧，一個人物畫家的創(chuàng)作高峰也就是在50歲左右，成熟也在這段時間，衰退也在這段時間），會堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，通過刻畫當(dāng)代人的精神狀態(tài)去揭示我們這個時代的特征。當(dāng)然，也可以畫一些輕松愉快的小品、夸張變形的人物，就像我在一篇文章里說的，作為一個藝術(shù)家來說他作品中的人有“人的藝術(shù)”也有“藝術(shù)的人”。所謂“人的藝術(shù)”，我的主張是，一切藝術(shù)手段都是為人服務(wù)的。我是通過刻畫當(dāng)代的這個大寫的人，大寫的人的精神主要目的。而“藝術(shù)的人”，我是把人物作為作品中的一個元素，這個中間不同的取舍，對你作為一個人物畫家，如何切入創(chuàng)作，如何反映創(chuàng)作思想，表現(xiàn)創(chuàng)作對象是有緊密關(guān)聯(lián)的。
現(xiàn)在一大批人物畫家都各具特點，我覺得需要有幾代人來共同關(guān)心人物畫，我相信中國的人物畫會產(chǎn)生一些大作品。事實上，不管是在我們國家美術(shù)博物館，還是在世界上其它著名的美術(shù)博物館，在那些藝術(shù)長廊里真正有聲有色地表現(xiàn)歷史，反映歷史生活的藝術(shù)都離不開人物。因此，人物畫是一個大有可為的天地。關(guān)心“現(xiàn)世”生活，關(guān)心當(dāng)代人的所思所想，與中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與中國老百姓的喜怒哀樂同呼吸共命運的人物畫家，加上努力和智慧，相信他會取得一定的藝術(shù)成就。
王：是否可以請您談一談對當(dāng)前美術(shù)界的一些看法？
馮：一個最能說明問題的事實是，我們有全世界數(shù)量最多的美術(shù)學(xué)院，全世界都沒有的遍布各地的畫院，還有這些年發(fā)展起來的美術(shù)館事業(yè)，中國有全世界隊伍最為龐大的美術(shù)家協(xié)會群體，從北京到各地，可以說在近20年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的中國，藝術(shù)家的群體一點都不遜色歐美同行，每年都有大批的院校培養(yǎng)出來的美術(shù)人才充實到我們的美術(shù)專業(yè)隊伍里去。但實際上，對我們這樣一個文化大國，藝術(shù)家、美術(shù)家數(shù)量這么巨大的國家，我們能夠看到的有分量的優(yōu)秀作品，還不是很多。我們的整體水平提高了，我們看到大量制作也不錯，造型、筆墨、色彩、技巧都相對熟練的作品，占了很大的比例，但真正令人過目不望、留下深刻印象而且振聾發(fā)聵的，或者說大師級的作品，具有鮮明的個性，富有生活氣息，又有爛漫精神，具有創(chuàng)新意識而且完整地體現(xiàn)了中國的藝術(shù)風(fēng)貌，這樣的精品不夠多。當(dāng)然這也是相對而言的。作為一個美術(shù)家需要方方面面的素養(yǎng)，不像其它藝術(shù)門類，例如音樂、戲劇、舞蹈……藝術(shù)家在里面扮演了某個環(huán)節(jié)。舞劇、戲劇是不可能靠一兩個人來完成的，有了編劇沒有導(dǎo)演不行，有了導(dǎo)演沒有演員不行，它是一個整體。但美術(shù)作品從構(gòu)思到創(chuàng)作，是由一個人來獨立完成的。這就要求藝術(shù)家個人素養(yǎng)的全面，這對藝術(shù)家提出了很高的要求。藝術(shù)家在那一個環(huán)節(jié)下的功夫不夠，達(dá)不到火候，你的藝術(shù)語言就不會到應(yīng)有的水平；你的構(gòu)圖能力或者想象能力不夠，都將直接影響你作品的質(zhì)量。
我說為什么當(dāng)代缺少大家認(rèn)可的美術(shù)作品，大量的是一般水平的作品，就是因為這方面的原因。而且，多年來我們的美術(shù)院校“重技輕文”，我們?nèi)狈σ粋€公正、客觀、嚴(yán)肅的文藝批評，這就導(dǎo)致了我們很多一般的作品經(jīng)過炒作、運作，都有可能走紅。這是我們需要力戒的。
市場經(jīng)濟(jì)對我們的藝術(shù)創(chuàng)作有積極的促進(jìn)作用，但它同時帶來了銹蝕的作用。我們有一批優(yōu)秀的藝術(shù)家放棄了他原來執(zhí)著的藝術(shù)理想、追求，轉(zhuǎn)而熱心于作品經(jīng)營或銷售里去，這當(dāng)然不能說不好，但我還是覺得藝術(shù)除了它了社會功能、經(jīng)濟(jì)價值之外，還有它相對獨立的非功利因素在里面。今天的藝術(shù)家大都比較現(xiàn)實，現(xiàn)實的態(tài)度也沒什么不好，但我們在技術(shù)因素、市場因素急劇高漲的時候，不要把人的精神因素丟棄了，有些不能改變的東西是彌足珍貴的，需要我們警醒。
中國美術(shù)正處于全面發(fā)展、繁榮的大好局面中，這是過去多年來所沒有過的，我慶幸趕上了一個光明的后半生，但今天美術(shù)院畢業(yè)出來的研究生未必都能體會到這個條件來之不易。因此，崇尚藝術(shù)、討論藝術(shù)的時候，最終不要忽略了，藝術(shù)除了技術(shù)和風(fēng)格之外，還有重要的一部分與人的思想有關(guān)，你缺乏思想的力量，缺乏人生的體驗，再加上在讀書上下的功夫不深，觀察社會不夠，很容易造成今天的很多作品徒有其表，缺乏內(nèi)涵，不經(jīng)看的毛病，甚至有一批故作姿態(tài)，作高深莫測狀，更有一些為了在短時間內(nèi)，用最少的代價獲取功名，有些學(xué)風(fēng)不踏實，急功近利。這些現(xiàn)象都應(yīng)努力改變。
我覺得我們的藝術(shù)教育，在教技術(shù)的同時，還應(yīng)教會怎樣做人，懂得什么是好的，什么是不好的，什么是可取的，什么是不可取的，要有較風(fēng)吹草動的鑒賞水平和判斷能力。藝術(shù)教育也要鼓勵我們的青年人真正深入生活，貼近社會，與人民大眾打成一片；藝術(shù)家個人也要放下架子，參與到今天我們快速變化的生活中去，要有一種虛心態(tài)度，向生活學(xué)習(xí)，向社會學(xué)習(xí)，向現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，向古代大師學(xué)習(xí)，向一切有價值的人類文明的成果學(xué)習(xí)（尤其人物畫家），而不是淺嘗輒止，略有小成就自以為是，甚至沾染上互相吹捧，同行間不說真話，缺乏一種探討、研究、互相批評的諍友精神。如果我們能夠形成一種比較好的風(fēng)氣，治學(xué)、從藝、批評，美術(shù)一定會有大的發(fā)展。
文藝報 作者：王愛紅