兩千多年前，老子在東方說(shuō)出了石破天驚的八個(gè)字：“大象無(wú)形”、“大音希聲”，道盡了藝術(shù)的真諦。兩百多年前，謝林在西方把建筑喻為“凝固的音樂(lè)”，把音樂(lè)喻為“流動(dòng)的建筑”，令人思路大開(kāi)。而我在錢紹武先生的雕塑作品集中，真的聽(tīng)到了音樂(lè)，令人心動(dòng)的音樂(lè)。

這音樂(lè)，是從青銅與花崗巖中流出來(lái)的，因此，帶著金屬的凝重與巖石的堅(jiān)貞，帶著火光、汗水，帶著大地的樸質(zhì)、山巒的雄奇，也帶著地球億萬(wàn)年的蒼茫與人類積存至今的智慧。這音樂(lè)，或沉重，或輕松，或如江南小巷中的胡琴，嗚咽婉轉(zhuǎn)；或如大漠高天下的浩歌，慷慨激昂。有的，簡(jiǎn)直就是交響樂(lè)的全奏，磅礴奔涌，如飛天之瀑。

第一首，當(dāng)然是《大路歌》。這是錢老1959年在蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品。這位當(dāng)年風(fēng)華正茂的中國(guó)青年，在異國(guó)他鄉(xiāng)，選擇了青銅，選擇了一首歌，選擇了祖國(guó)普通的勞動(dòng)者作為他感情托付和表現(xiàn)的對(duì)象，是偶然，也是必然；是他藝術(shù)生涯堅(jiān)實(shí)、奮進(jìn)的“前奏曲”，也是一種冥冥之中的預(yù)示和征兆。青銅和巖石，從來(lái)就是音樂(lè)的載體和忠誠(chéng)的伴侶。也就是在老子的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)名叫曾侯乙的國(guó)君曾把一個(gè)由65件青銅編鐘和32件石磬組成的龐大樂(lè)隊(duì)帶到了地下。而“金聲玉振”四字，不但反映了中國(guó)雅樂(lè)時(shí)期宮廷音樂(lè)的輝煌，而且作為儒家音樂(lè)審美的最高追求，至今矗立在孔廟高大的門楣上，彪炳顯赫。

《大路歌》，是和當(dāng)年的錢紹武同樣富有才華的熱血青年聶耳的著名歌曲。這首產(chǎn)生在20世紀(jì)30年代的革命歌曲，以堅(jiān)毅的節(jié)奏刻畫(huà)了中國(guó)筑路工人的群像。假如說(shuō)，錢老在蘇聯(lián)肯定聽(tīng)過(guò)的“伏爾加船夫曲”是俄羅斯人民苦難靈魂的傾訴的話，那么，《大路歌》則是中國(guó)近代勞動(dòng)人民覺(jué)醒的怒吼。在錢老的這尊長(zhǎng)2米、高0.7米的青銅雕塑中，三個(gè)半裸的筑路工人，拼命合力拉著巨大的石磙前行，他們其中一個(gè)伏身向地，身體幾乎與大地平行，像一頭拉著重犁犁地的牛；另一個(gè)，則回身向后，身體像一面鼓張的風(fēng)帆，又像一張彎彎的大弓；而中間一個(gè)，則像彎弓上待勢(shì)欲發(fā)的箭矢，引頸向前。他雙目炯炯，逼視著前方的一切崎嶇、苦難與不平。六只結(jié)實(shí)的腳同時(shí)踏進(jìn)大地，六只結(jié)實(shí)的手緊握著如箭桿一樣繃緊的拉繩。巨大的石磙，像壓在中國(guó)人民頭上千百年的苦難，終于在這一瞬間被拉動(dòng)了。在“大家努力，一齊向前，大家努力，一齊向前，壓平路上的崎嶇，碾碎前面的艱難……”的歌聲中，我們聽(tīng)到了雕塑家的心聲，聽(tīng)到了雕塑家對(duì)中國(guó)人民苦難的同情與力量的歌頌。同時(shí)，也從形式上聽(tīng)到了進(jìn)行曲的力度與節(jié)奏。三個(gè)重心向前的男人與沉重的石磙之間，是一根旋律線一樣的拉繩，三者構(gòu)成了進(jìn)行曲的最基本節(jié)奏：強(qiáng)、弱、強(qiáng)……那只巨大的石磙，只雕出了一半，后半部分的缺失與翹起，不但給人以石磙馬上要被拉動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，而且為音樂(lè)不斷的節(jié)奏，留下了無(wú)盡的空間。

第二首，是纏綿悱惻的二胡獨(dú)奏《阿炳像》。這是錢老1993年的作品，至今回響在無(wú)錫惠山阿炳的墓側(cè)。瞎子阿炳，這個(gè)穿行在江南小巷中的道士、乞丐、民間藝人，把他的整個(gè)生命，濃縮成了一首曠世之作：《二泉映月》。

20世紀(jì)80年代初，享有世界聲譽(yù)的指揮家小澤征爾流著淚聽(tīng)完了這首樂(lè)曲，當(dāng)他說(shuō)出“這是應(yīng)該跪著聽(tīng)的音樂(lè)”這句話時(shí)，阿炳的在天之靈應(yīng)當(dāng)欣慰了——他用他一生的貧窮落魄，用他一生的艱難困苦，用他一生所受到的社會(huì)的輕視和踐踏，為后世的所有中國(guó)人換來(lái)了尊嚴(yán)與贊譽(yù)。隨著中國(guó)國(guó)門的打開(kāi)，這首樂(lè)曲屢屢奏響在世界各地的音樂(lè)廳，樂(lè)曲深刻跌宕的旋律，不但訴說(shuō)著阿炳生前死后的哀榮，還傾瀉著民族不朽的精神和多難的歷史。

阿炳是民族音樂(lè)的大師，而塑造大師的人，也必須是巨匠。我佩服錢老《阿炳像》的精妙構(gòu)思。100個(gè)雕塑家，恐怕有99個(gè)在為阿炳塑像的時(shí)候會(huì)選擇他專心“拉”琴的坐態(tài)，讓右手的手臂盡量伸展，讓左手的手指在弦上奔突。但錢老偏偏選擇了一個(gè)在冷雨凄風(fēng)中踽踽獨(dú)行的形象。他佝僂著羸弱的身體，側(cè)低著頭，斜傾著肩，整個(gè)身體就像一棵在風(fēng)中簌簌發(fā)抖的蘆葦。他的兩只手臂沒(méi)有演奏家在樂(lè)聲中的舒展與灑脫，而是如殘疾一般，左臂卷曲向上，緊夾著琴桿，右臂艱難地向里“推”。雖然錢老沒(méi)有讓阿炳拉開(kāi)二胡的弦弓，盡情演奏，但他消瘦的身姿，卻依然充滿著音樂(lè)的流動(dòng)與韻律。那被風(fēng)扯起的衣襟，那內(nèi)彎的手臂，那顫抖著、掙扎著的身軀，以及那破舊長(zhǎng)衫上粗獷樸拙的刀痕和“遮顏”的破帽，就像《二泉映月》深沉哀怨的旋律，如泣如訴。

最令我贊嘆心儀的是《張繼·楓橋夜泊》。這尊作于1993年、立于蘇州寒山寺楓橋文物陳列館的青銅雕像，完全是一首清麗的弦樂(lè)小夜曲。詩(shī)人斜依書(shū)篋，頭微仰，身半臥，眉輕蹙，目假寐，整個(gè)身體流暢貫通的線條，形成了舒展輕盈的旋律；由兩三個(gè)干凈平滑的大面構(gòu)成的身體，則形成了簡(jiǎn)潔豐盈的和聲。這首抽象與具象結(jié)合、古典與現(xiàn)代相融、靈動(dòng)與沉穩(wěn)共存的夜曲，還有一個(gè)最后的華采樂(lè)段，那是作者的神來(lái)之筆——一支輕松地搭在腿上的手臂，像婉約流暢的旋律緩緩流向一只微微抬起的食指——張繼，這個(gè)醺醺然的詩(shī)人，正在凝神細(xì)數(shù)著鐘聲。

佛寺的鐘聲，共有一百零八記，象征著人生一百零八種煩惱和修行路上的一百零八個(gè)關(guān)坎，是所有“晨鐘暮鼓”的佛教寺院共有的儀規(guī)。但這個(gè)不大不小的寒山寺，只因?yàn)椤叭章錇跆渌獫M天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩(shī)句，便在中國(guó)成了一所家喻戶曉的寺院。據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)還是選入日本小學(xué)課本中少數(shù)的中國(guó)唐詩(shī)之一，因此使寒山寺除夕聞鐘，成了許多日本游客來(lái)中國(guó)旅游的首選。假如說(shuō)是張繼的詩(shī)句讓該寺名傳遐邇的話，那么，錢老的雕塑，則可以與無(wú)形的唐詩(shī)前后呼應(yīng)、光輝互映，堪稱寒山寺文化的兩件瑰寶。

錢老的雕塑每尊都有著極強(qiáng)的音樂(lè)性，讓人聽(tīng)到各種各樣的聲音：那昂首高歌，兩臂張開(kāi)如風(fēng)中鷹翼的《陳子昂》，似黃鐘大呂，讓人聽(tīng)到他“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的慨嘆；那輕揚(yáng)玉手、朱唇微啟的《覓渡女》，如鶯啼燕語(yǔ)，讓人聽(tīng)到姜白石“綠絲低拂鴛鴦浦，想桃葉，當(dāng)時(shí)喚渡”的麗辭。即使是那些緊閉鋼唇的《孫中山》《曹雪芹》《伍子胥》《炎帝》《神農(nóng)氏》，也讓人感到一種逼人的聲浪。那是一種來(lái)自地心深處的聲音，巨大、深沉，是老子所謂“聽(tīng)而不聞名曰?！钡摹疤旎[”，你充耳不聞，但它的確存在。

音樂(lè)，是時(shí)間的藝術(shù)，它美艷絕倫、動(dòng)人心魄，但轉(zhuǎn)瞬即逝。雕塑，是空間的藝術(shù)，它長(zhǎng)久屹立在天地之間，但冷寂無(wú)聲。

錢紹武的雕塑，大形有聲。