每次欣賞吳作人先生的畫，我都感到溫煦和親切，好象身處天光水色的湖邊，好象沐浴于澹蕩春風(fēng)之中。牢騷、郁結(jié)、暴戾、霸悍之氣都自然消散。哪怕是蒼鷹的猛鷙，牦牛的粗獷，但到了吳先生筆下就像烈酒成了老窖，那種劍拔弩張之勢都化為深厚含蓄之美。吳先生的畫甚少大幅，但決不纖弱小巧：題材輕松，卻無一絲俗媚。溫和靜穆，瀟灑蘊藉。鐘涵同志引了杜甫寫宋玉的詩，“風(fēng)流儒雅亦吾師”，我想這是很貼切的形容。這是一種高度文化修養(yǎng)之美，是中國文化特有之美，起碼可說是中國文化中最有魅力的特色之一。

說到中國文化的特色，最近由于國際文化交流日益增多，中西學(xué)者都著眼于比較，聽來聽去，覺得確有些不同。從根本上來說，好象是東西方的著眼點不同?；\統(tǒng)看，西方好象著重于具體分析客觀世界，總要尋根究底，弄個水落石出。希臘的哲學(xué)家就這么研究世界。這種傳統(tǒng)到十九世紀(jì)的康德，二十世紀(jì)的愛因斯坦，都是如此。因此他們的哲學(xué)往往和物理學(xué)等自然科學(xué)聯(lián)系在一起，人們稱之為“分析派”。而我們中國人卻不大一樣，我們總著眼于如何“為人”，對自然界當(dāng)然也有所研究，但都是天才的“體會”而已。譬如：我們“體會”到宇宙萬物生生不息，得出個“結(jié)論”叫做“天行健”，于是立即用之于為人的準(zhǔn)則：“君子以自強(qiáng)不息”，著眼點是解決人們應(yīng)以何種態(tài)度對待人生。這種著眼點不僅儒家如此，老、莊、甚至墨子和稍后的佛家禪宗，其實無不如此。對自然界的體會都為了解決人在自然界如何保持最協(xié)調(diào)的關(guān)系，更確切地說，是解決人們自己應(yīng)持何種態(tài)度，應(yīng)有何種精神狀態(tài)。因此，我們的哲學(xué)都偏重于倫理學(xué)。人們稱之為“體驗派”，對宇宙萬物都重“體驗”，更著重于“內(nèi)省”解決人們自己的情感問題。這種辦法對于自然科學(xué)的發(fā)展或許是不太好的，但對于藝術(shù)的發(fā)展倒很有利。因為藝術(shù)家要告訴人們決不是對客觀世界的抽象分析，他們要說的只能是具體的個人“體驗”，藝術(shù)家只能以自己的體驗來提高人們的體驗。對中國的藝術(shù)家來說，重要的不是描寫客觀世界本身，而是說出藝術(shù)家對客觀世界的“心得”。我們強(qiáng)調(diào)“意境”，什么叫意境？就是“寓意之境”，其實可說是“以境寓意”?！耙砸鉃橹鳌?，而所謂“意”，就是作者全部信念、理想、崇尚、愛好的集中體現(xiàn)，也就是全部“體驗”的結(jié)晶。正因為如此，我們很早就擺脫了自然模仿的束縛，達(dá)“意”才是我們藝術(shù)的最高準(zhǔn)則。由于確立了這種準(zhǔn)則，有時我們對表面皮毛的“形似”，就不十分拘泥，而是集中精力抓住自己體驗的核心?！澳窠Y(jié)想，一揮而就”，不蔓不枝，點到即止，達(dá)到言有盡而意無窮，所謂“得象外之妙”。這種原則，自宋以后就越是明顯，從元四家一直到石濤、八大；從揚州八怪、吳昌碩、虛谷一直到齊白石、徐悲鴻。我想，吳先生就是最好的繼承人之一。在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，吳先生以表達(dá)“意趣”為主的同時，還注意嚴(yán)格的造型，這就和“逸筆草草”，“不求形似”，又有所不同。吳先生的畫確是“逸筆”，但并不草草，看似信手拈來，漫不經(jīng)意，卻神形兼?zhèn)洌槿ぐ蝗?。這種境界，就又不是一般文人畫所能達(dá)到的了。

人們談到吳先生的畫，總稱為“中西合璧”，這當(dāng)然很對，但這里有個理解的深度問題。我們中國人的確從來不怕吸取外來的優(yōu)點，而且有一個特長，就是在學(xué)習(xí)別人的同時，從來不忘自己的東西，很快就把人家的優(yōu)點熔鑄為自己的血肉。我們唐代就是這樣，在近代文藝史上更是如此，魯迅、郭沫若、茅盾都無一例外。而在美術(shù)方面，徐悲鴻先生、吳作人先生就是突出的代表。關(guān)于這一特點，在中國人看來似乎是自然的，其實卻并不那么簡單，只要看有的國家甚至在文化體系上相當(dāng)接近的國家，繪畫形成民族特色的過程也要費一百多年的時間在這漫長的歷史階段、他們的畫往往亦步亦趨，很少創(chuàng)造。更不要說個別國家，學(xué)了二百多年直到現(xiàn)在，除了極少數(shù)畫家之外，大部分畫家還只能算是“二傳手”。雖然是十分精彩的“二傳手”（這是湖南黃珂同志極有見地的比喻），其實，我們自己也有不少較低水平的很表面地學(xué)習(xí)人家皮毛的例子。但以徐先生、吳先生為代表的中國畫家就完全不同。他們都在學(xué)習(xí)中能擇其精要，去其糟粕，以我為主，為我所用。而所以能在承認(rèn)人家優(yōu)點的同時，又能立穩(wěn)腳跟，其原因我想來也并不繁雜，那就是他們本來的功底厚，見解高，修養(yǎng)深。而追根溯源還是我們自己整個的文明水平已達(dá)到了很高的境界。我們這種文化傳統(tǒng)正日益為世界所重視，很多西方有識之士面對現(xiàn)代歐洲文明的種種病態(tài)，發(fā)現(xiàn)了東方文明的種種優(yōu)點。當(dāng)然，他們所謂的“優(yōu)點”到底如何，還待研究，但要求互相補充的想法卻是極好的，恐怕也是世界文化發(fā)展的必然趨勢吧，我們自己文化傳統(tǒng)的價值，確是毋庸置疑的，我們不能妄自菲薄。正是這種高度發(fā)展的中國文明給我們墊了底，使我們能在紛然雜陳的世界上用自己的眼光去“拿來”所需的東西。這是魯迅先生強(qiáng)調(diào)的原則，也是一切中國的志士仁人所實行的。我們珍視自己的傳統(tǒng)，卻決不故步自封、自以為是優(yōu)等民族，我們學(xué)習(xí)別人，也決不盲目拜倒，自以為是奴才癟三；而是從中國人的價值觀出發(fā)，放眼世界，兼容并包，融會貫通，冶鑄一爐，吳先生正是這樣走過來的。經(jīng)過六十年實踐，終于蔚為大觀。既是中國人的驕傲，也為世界人民所珍視。我想，這個事實本身是值得我們深思的。