今天咱們談?wù)勚袊?guó)藝術(shù)中的“入木三分”。

從具體的問(wèn)題說(shuō)開(kāi)來(lái)。我記得唐代的顏真卿曾問(wèn)書(shū)法于張旭，張旭向他提12個(gè)書(shū)法問(wèn)題，顏一一回答，張旭首肯，最后張旭說(shuō)最重要的用筆竅要是“如錐劃沙”。張旭說(shuō)得十分懇切而明白，不知道為什么后人總要“挖窟窿拄胡須”，穿鑿附會(huì)。如黃庭堅(jiān)說(shuō)他在沙地上用樹(shù)枝畫(huà)沙，覺(jué)得明麗無(wú)比，好象是給前人的注解，其實(shí)卻莫明其妙，反而弄得很玄虛。我以為，這“如錐劃沙”，就是說(shuō)要像錐子畫(huà)到沙上，深入到沙子里面去，也就是一畫(huà)下去“入木三分”，就是要一筆下去“力透紙背”。這是書(shū)法藝術(shù)的常識(shí)。但是，如許多藝術(shù)門(mén)類(lèi)的基本規(guī)律一樣，基本規(guī)律就這么幾條，幾乎可以說(shuō)一入門(mén)就可以接觸到，但往往鉆研到最高境界也就是這幾條規(guī)律的發(fā)展。

李政道先生談科學(xué)也是如此，一入門(mén)就是自然界的幾條基本規(guī)律，往往到最后也就是這幾條在研究發(fā)展。那么為什么要“力透紙背”，要“如錐劃沙”，“入木三分”呢？黃賓虹先生說(shuō)“下筆要如金剛杵”，要有力量，恐怕也是同樣的審美要求?？礆W美的藝術(shù)中，從未提過(guò)類(lèi)似的要求，沒(méi)有要求過(guò)要“力透紙背”，像油畫(huà)、銅版畫(huà)、鋼筆畫(huà)、鉛筆畫(huà)等等從無(wú)此要求（也可能是本人的孤陋寡聞）。在主要的現(xiàn)代歐美藝術(shù)教育中從未提出過(guò)，為什么卻會(huì)成為中國(guó)的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)理論的普遍規(guī)則呢？我認(rèn)為這種藝術(shù)要求是與在中國(guó)藝術(shù)中特別提到的內(nèi)在美、含蓄美有關(guān)，同時(shí)也與中國(guó)書(shū)法美，及其特殊工具，毛筆和宣紙有關(guān)。毛筆、水墨使我們的藝術(shù)產(chǎn)生一種特殊的美感，這就是滲透感。同樣李可染先生強(qiáng)調(diào)屋漏痕，說(shuō)要積點(diǎn)成畫(huà)，入木三分。歐美藝術(shù)中也有歌頌畫(huà)家的，“l(fā)oldtoucho即有力的筆觸，也有此說(shuō)法，可能接近有類(lèi)似的審美標(biāo)準(zhǔn)。但其實(shí)與入木三分完全是兩回事。但是，筆觸之美不等于滲透感之美。凡高可說(shuō)用了有力的筆觸，但不是每一筆都要求有滲透感。滲透感的特點(diǎn)在于：毛筆的主毫與四周的輔毫所形成主線(xiàn)的力度，形成所謂骨力，輔毫的運(yùn)用就形成周?chē)娜?，形成骨肉關(guān)系。宣紙中生紙的吸水性能夠表現(xiàn)墨色的變化，形成主線(xiàn)骨力的堅(jiān)剛和主線(xiàn)周?chē)哪珪灥呢S美和變幻的特殊美感。如錐劃沙，真是最確切的比喻，主線(xiàn)結(jié)實(shí)有力，深入紙里，力透紙背，而輔線(xiàn)周?chē)绶龅纳惩?，增加一種不確定性，豐富的可變性，也就是增加前文所說(shuō)的蒼茫之意，也就是金鐵煙云的含義，除了整幅構(gòu)圖排列所體現(xiàn)的效果之外，也體現(xiàn)在每一筆之中。

為什么要提到一種滲透美，中國(guó)人的為人與藝術(shù)都要求內(nèi)在美、含蓄美、有深度的美，人格上和藝術(shù)上都要求這樣一種美。這最早可以追溯到中國(guó)人對(duì)玉文化的重視。在新石器時(shí)代的后期，人類(lèi)已經(jīng)掌握很高度的雕琢技巧，然而冶金技術(shù)還沒(méi)有出現(xiàn)。中國(guó)有句古話(huà)叫“他山之石，可以攻玉”?？梢?jiàn)沒(méi)有出現(xiàn)金屬工具。為什么中國(guó)人把玉提高到如此高度來(lái)重視，因?yàn)橛癞a(chǎn)生一種特殊的審美，“玉具五德”，所謂“君子如玉”，外表看來(lái)是溫和的、是軟的，本質(zhì)卻無(wú)限堅(jiān)剛。這就形成了君子的一種道德標(biāo)準(zhǔn)，君子要佩玉。所謂柔能克剛，外柔內(nèi)剛，綿里藏針，是這一觀點(diǎn)的延續(xù)。這一觀點(diǎn)也貫徹到中國(guó)人生活的各個(gè)方面。像打拳，太極拳看起來(lái)很慢，但可以四兩撥千斤，可以以慢制快。書(shū)法中像屋漏痕，李可染先生曾講過(guò)一件事情，有位練習(xí)者向書(shū)法家請(qǐng)教，書(shū)法家讓他寫(xiě)個(gè)“大”字，然后翻過(guò)紙來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的不是“大”字，而是5個(gè)點(diǎn)，中間全部都是空的，是表面的，不結(jié)實(shí)的，而可染先生要求是積點(diǎn)成畫(huà)。這個(gè)原則也就是“如錐劃沙”，也就是“力透紙背”。像中醫(yī)講究治本不治表，表面可能腐爛了，但不用管，只要把內(nèi)治好了，而且中國(guó)還用腐爛劑。中國(guó)是要抓住主要的、內(nèi)在的東西，其他外表的東西就可以迎刃而解。甚至模特到外國(guó)去表演，也可以讓人感覺(jué)到非常含蓄內(nèi)在的、緩慢、不茍言笑的東方美。

中國(guó)雕塑也強(qiáng)調(diào)內(nèi)在美，強(qiáng)調(diào)內(nèi)核，像我們現(xiàn)在做的孔子像，我特別強(qiáng)調(diào)要把外表的東西盡量去掉，也是這個(gè)道理。這是雕塑本質(zhì)的變化。亨利?摩爾談到布朗庫(kù)西，說(shuō)他的優(yōu)點(diǎn)是把發(fā)展到19世紀(jì)以后一切的羅嗦瑣碎全部去掉，還原到雕塑的本質(zhì)，就是內(nèi)核，就是帶有個(gè)性的幾何體。就是我現(xiàn)在所說(shuō)的是圓的、方的、長(zhǎng)的、尖的等等。這才是雕塑藝術(shù)的語(yǔ)言，在基本形中把你的情感全部表達(dá)出來(lái)，這才是雕塑家的本領(lǐng)。像賈克梅蒂也是這樣，人的外形幾乎都沒(méi)有了，但是讓人看到了最根本的哲理性。為什么要入木三分呢，就是所有的美都透到里面，所有的美都從內(nèi)向外發(fā)射，玉的美就在于所有的美都是由內(nèi)向外的，不是燈光的亮，而是一處很文的光線(xiàn)，慢慢的透出來(lái)。我后來(lái)看到顧今舟的紫砂陶，他現(xiàn)在已經(jīng)去世了。他做的紫砂陶的造型當(dāng)然都是講究的、簡(jiǎn)樸的，最主要的是那種亮，是文極了，潤(rùn)極了，是一種光澤，這是靠著慢慢壓出來(lái)的，絕不是靠玻璃釉燒出來(lái)的。日本有位加藤江九郎，一輩子燒陶，內(nèi)部有極厚實(shí)的蘊(yùn)藏，柔和到極點(diǎn)而有深度，是最后追求到的一種程度。因此，只有含蓄才顯得無(wú)盡，才能玩味無(wú)究，琢磨不透，才感覺(jué)里面有無(wú)限豐富的內(nèi)涵。所以?xún)?nèi)在美，講究入木三分，要透到里面去，再泛出來(lái)。

中國(guó)的藝術(shù)到最后即成了人們的道德標(biāo)準(zhǔn)，又成為審美標(biāo)準(zhǔn)，又是人格，也是畫(huà)格，是一個(gè)統(tǒng)一體。而西方人大多不管這些，對(duì)畫(huà)家不提出道德要求和人格要求。而在中國(guó)是不行的，中國(guó)強(qiáng)調(diào)對(duì)人類(lèi)的善良的同情心，這在中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的整體。所以談入木三分最根本地要談到這一點(diǎn)，這是中國(guó)的真理，從為人、藝術(shù)、美學(xué)到哲學(xué)，人與自然的高度的統(tǒng)一，有此哲學(xué)才有此藝術(shù)。當(dāng)然輕松愉快瀟灑也可以是藝術(shù)的一種標(biāo)準(zhǔn)。但是入木三分是中國(guó)藝術(shù)很有特色的重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們更強(qiáng)調(diào)的是那種深度、厚度，內(nèi)在，內(nèi)心的純樸。在每一筆，每一點(diǎn)中，都要求達(dá)到這種高度，這在西方是少有的。傳到日本，就出現(xiàn)書(shū)道、茶道、畫(huà)道，一種道就是一種哲理，一種人的生活理想貫徹到整個(gè)的生活方式中。茶道講“謙、和、清、淡”，這就是一種理想。日本人雖能體會(huì)到，但凡學(xué)別人容易犯兩種缺點(diǎn)，“過(guò)”或“不足”，不夠味，不像創(chuàng)造者能夠做到自然而然。像袁世海唱的黑頭，氣勢(shì)開(kāi)闊雄渾，但有些人學(xué)他往往學(xué)得太過(guò)分了。像寫(xiě)書(shū)法，有人用巨型毛筆蘸墨使足了勁甩在紙上，而中國(guó)人則管這叫“釘頭”，表面看來(lái)好象很有力度，其實(shí)是空的、虛的，沒(méi)有后勁，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的力度與力量。像祝嘉先生寫(xiě)書(shū)法，就要求站著寫(xiě)，氣貫雙腿，力達(dá)兩臂，到臂肘，到筆端，后來(lái)我覺(jué)得，氣還不能僅僅停留在筆端，而要貫到紙背，才能真正的力透紙背。

入木三分真是說(shuō)得確切極了。力道含蓄在里面，有深度，而不是留在表面，一覽無(wú)余。這與上次我們談的蒼茫有內(nèi)在的聯(lián)系，但不是一個(gè)問(wèn)題。蒼茫在于它的模糊，入木三分在于內(nèi)在，在于吃透到里面，在于滲透感。這些都是只有中國(guó)藝術(shù)有才，西方少有這些特色。當(dāng)然也與工具有關(guān)，油畫(huà)畫(huà)布不講究筆力沉雄，因此有些就顯得表面的多。當(dāng)然在實(shí)踐上的真正的大家都會(huì)理解到這一點(diǎn)的，像達(dá)?芬奇的素描和自畫(huà)像的線(xiàn)的用筆，凝練得像鋼絲一樣，還是很有深度的。但是西方人的線(xiàn)的內(nèi)涵與中國(guó)的內(nèi)涵不一樣，他們是基本畫(huà)形，畫(huà)輪廓，對(duì)線(xiàn)本身相對(duì)獨(dú)立的絕對(duì)內(nèi)涵不可能考慮。完全是兩回事。中國(guó)人有主觀的因素，也是對(duì)客觀的概括，而西方是模仿的。中國(guó)的藝術(shù)是從內(nèi)心出發(fā)，強(qiáng)調(diào)心聲。我們來(lái)看《毛詩(shī)序》中對(duì)藝術(shù)的闡釋?zhuān)骸霸?shī)者，志在所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于衷，而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故歌詠之，歌詠之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！边@一段寫(xiě)得太好了，如何把心情表達(dá)成藝術(shù)，這是一個(gè)特別自然的過(guò)程，最后用藝術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這一段說(shuō)得在透徹不過(guò)了。再看《札記》中《樂(lè)記》：“凡音之起由人心生也，人心之動(dòng)物使然也?！蔽野阉f(shuō)得更確切一些，我以為“藝乃心聲，唯心不孤起，仗境方生”，自以為對(duì)於藝術(shù)之主客觀關(guān)系多有闡發(fā)?！?/p>

附：（選自安徽美術(shù)出版社出版的“名畫(huà)家再創(chuàng)輝煌系列叢書(shū)”《從立體到平面—錢(qián)紹武水墨人體》）

我畫(huà)水墨人體

錢(qián)紹武

研究人體，表現(xiàn)人體的美和生命力是藝術(shù)家的天職之一，而作為雕塑家，更是離不開(kāi)人體。因?yàn)檫@是他表現(xiàn)思想感情的主要對(duì)象和主要手段，也就是說(shuō)我們以人體為基本“語(yǔ)言”。當(dāng)然，我說(shuō)的是老一輩藝術(shù)家的道理，現(xiàn)在的藝術(shù)家也許一笑置之了。我糊里糊涂活到了70歲，不管我愿意與否，都成了老字號(hào)了。因此，我的標(biāo)準(zhǔn)就還是這個(gè)老標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱?，?duì)人體的練習(xí)和追求始終堅(jiān)持不懈。前幾年法國(guó)籍的熊秉明先生來(lái)和我一起畫(huà)了幾次畫(huà)，使我懂得了從“構(gòu)成”的角度來(lái)觀察和表現(xiàn)，于是我的畫(huà)增加了一點(diǎn)“構(gòu)成”意識(shí)，但也只是帶一點(diǎn)影子，多少考慮點(diǎn)“構(gòu)成”因素而已。根本原因是我所看見(jiàn)的對(duì)象實(shí)在太美了，下不了狠心把它“抽象”掉。這是黃永玉先生說(shuō)過(guò)的話(huà)，深得我心，把它當(dāng)做自己的法寶。

一個(gè)人老了，就怕事，萬(wàn)事求其簡(jiǎn)要，總覺(jué)得多一事不如少一事，因此，我們中國(guó)畫(huà)家越老越走簡(jiǎn)化的路子。我年輕時(shí)講解剖，講精到，講深入刻畫(huà)，現(xiàn)在就不想那么畫(huà)了，覺(jué)得筆墨精簡(jiǎn)一點(diǎn)，反而給人們留下想象的余地，讓人們?nèi)ァ跋胂蟆保桶延邢拮兂闪藷o(wú)限，高妙之極，何樂(lè)不為。這是我現(xiàn)在的奉行的第一個(gè)原則，而且在實(shí)踐深感“簡(jiǎn)”要比“繁”難得多。第二點(diǎn)，我現(xiàn)在全用毛筆宣紙作畫(huà)，這是因?yàn)?，我本?lái)是學(xué)國(guó)畫(huà)出身，對(duì)筆墨的掌握有點(diǎn)基礎(chǔ)，再加上自己又是個(gè)業(yè)余書(shū)法家，對(duì)筆墨、宣紙情有獨(dú)鐘，覺(jué)得毛筆宣紙對(duì)傳達(dá)感情要比其他工具靈敏、充分、直接得多。就這樣畫(huà)來(lái)畫(huà)去又積累了好幾百?gòu)?，朋友們都勸我出個(gè)集子、其中田東輝特別積極，一步兩步推著我走，于是就有了這本集子。