聽(tīng)說(shuō)，目前有不少中國(guó)的藝術(shù)家一到外國(guó)就自封為“巨匠”、“大師”，或許和“洋鬼子”相比，也不算自高自大吧，但因?yàn)樘嗔?，這“巨匠”、“大師”的頭銜也就掉了價(jià)，“價(jià)值規(guī)律”不可抗拒地得到了又一次證明，可是真正為國(guó)際所承認(rèn)，占了法國(guó)出版世界美術(shù)百科全書整整一頁(yè)的大師，卻從不承認(rèn)自己是“大師”?；镉严壬褪沁@樣的人?；镉丫瓦@樣質(zhì)樸、誠(chéng)懇地對(duì)待人生，對(duì)待藝術(shù)。
黑格爾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家應(yīng)善于把自己的感性化為藝術(shù)形式，我認(rèn)為這里既有天賦也靠人力?；镉丫褪菍?duì)雕塑這種藝術(shù)形式具有異常天賦的人?；镉巡](méi)有受過(guò)正規(guī)的雕塑教育（赴法之前畢業(yè)于江蘇省省立第六師范學(xué)校，學(xué)的是繪畫），但是當(dāng)他有了第一個(gè)孩子以后，他的摯愛(ài)之情使他自發(fā)地拿起了雕刀（普通木工用具）刻了兒子的頭像，刻畫的時(shí)候，他大概不會(huì)想到竟由此而改變了他的一生吧。正是這個(gè)雕像感動(dòng)了徐悲鴻先生，全力協(xié)助滑田友赴法國(guó)留學(xué)；也正是這個(gè)雕像感動(dòng)了法國(guó)雕刻界，正當(dāng)他最困難的時(shí)候，收購(gòu)了這件杰作。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這件原作，但我想一定會(huì)是飽含著摯愛(ài)之情的藝術(shù)珍品吧。
如果說(shuō)滑田友的天賦令人羨慕，那么滑田友的艱苦奮斗精神更使我們欽佩。他到法國(guó)后，連語(yǔ)言都不通，經(jīng)歷了難以想象的困難，以雕塑和素描均為第一名的成績(jī)考入了巴黎高等美術(shù)學(xué)校。后又在法國(guó)的沙龍大展中，以《沉思》為題的杰作在評(píng)委一致通過(guò)的情況下獲得了金獎(jiǎng)。我倒并不是以此來(lái)衡量中國(guó)雕刻家的高低，只是說(shuō)明滑田友在法國(guó)的學(xué)習(xí)成果，以及這些成果的來(lái)之不易?；镉言恢沟睾臀覀冋勂甬?dāng)年的困境：一次竟餓得暈倒街頭，還是他的素描老師帶他去中國(guó)駐法大使館，經(jīng)交涉，才獲得了每月200法郎的津貼。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，滑田友以對(duì)祖國(guó)人民的深摯關(guān)愛(ài)做了另一件感人至深的作品——《轟炸》，揭露了日本帝國(guó)主義的殘暴罪行。這件作品以成熟的技巧，突出的個(gè)人風(fēng)格和濃烈的感情，引起了強(qiáng)烈反響。巴黎市政府以政府名義收購(gòu)了這件作品。幸好滑田友對(duì)這件作品幾經(jīng)推敲，數(shù)易其稿，因此我們可以看見(jiàn)這件作品的幾件“變體”作品，可以領(lǐng)略原作的大概。在這件作品中，滑田友把那種淳厚質(zhì)樸的氣質(zhì)，那種深沉真摯的感情發(fā)揮得淋漓盡致，一切表面夸張、虛張聲勢(shì)的東西在這件樸實(shí)真誠(chéng)的作品面前會(huì)黯然失色。另外值得注意的是我們還看到了一種明顯的中國(guó)氣派：浮雕似的高低起伏，簡(jiǎn)練已極的基本造型，裝飾性的線刻，特別是貫穿全身，渾然一體的氣韻，使?jié)h魏以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)和歐洲近代雕刻技巧都得到了自然的融合。
滑田友在法國(guó)十幾年，但始終保持著對(duì)祖國(guó)的赤子之心，既表現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的無(wú)限眷戀，也表現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的自尊和自信。他一面踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)歐洲傳統(tǒng)，一面從未間斷對(duì)自己民族傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)掘和鉆研。在長(zhǎng)期的探索中，他把南齊謝赫的“六法”和他自己的實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，在這里我不能全面地加以論述（孫家缽根據(jù)他的詳盡筆記已作了很好的闡述），我只想談其中的三條，也是使我終身受益的“師門心傳”。一是他以“氣韻生動(dòng)”闡明了藝術(shù)作品中的多樣統(tǒng)一規(guī)律，他解釋為“貫穿”、“貫穿一氣”、“一氣貫通”，把不同的體積、形體貫穿一氣，成為統(tǒng)一的生動(dòng)氣韻。這一條又必然和第二條“骨法用筆”緊密相關(guān)，他把“骨法用筆”解釋為貫穿的具體方法，說(shuō)得通俗些就是“穿冰糖葫蘆”，用之于復(fù)雜形體就是“編柳條筐”，就是不管表面的形體如何高低起伏，彎來(lái)曲去，都要有一骨干予以貫穿，外形多變而不能傷骨。骨法可隱可現(xiàn)，而氣脈要貫徹始終，不能離宗，方達(dá)氣韻生動(dòng)的最高境界。第三條“應(yīng)物象形”，滑田友也作了創(chuàng)造性的闡說(shuō)。我認(rèn)為有兩種意義：一是中國(guó)藝術(shù)有所習(xí)用的“遷想妙得”法（從最樸素的層次上說(shuō)），以一種物象來(lái)形容另一種物象，用以強(qiáng)調(diào)、概括該對(duì)象的本質(zhì)特征，或者基本特征?；镉颜f(shuō)：“有人的臉像桔子，有人的臉像香蕉，要這樣去概括物象的特征”。廣東劉傳師傅所教有關(guān)人物臉型的口訣“由、甲、申、田、同、王、國(guó)、日、用、風(fēng)”也主是這種觀察方法。這是從開(kāi)始觀察就和藝術(shù)“聯(lián)想”結(jié)合起來(lái)，就把自然形態(tài)的復(fù)雜現(xiàn)象加以單純，加以明確強(qiáng)調(diào)了。這種方法非但從觀察現(xiàn)實(shí)開(kāi)始，而且也是創(chuàng)作時(shí)的依據(jù)。如做佛像，祖?zhèn)鞯囊E是“鵲巢貫頂”、“兩耳垂輪”等，這里已經(jīng)有著“寫意”的成分，而和歐洲的“反映客觀現(xiàn)實(shí)”“從分析點(diǎn)，線、面入手”的方法大不一樣了。而另一層意思則是歐洲的，強(qiáng)調(diào)要整體地、有層次地觀察物象。滑先生經(jīng)常說(shuō)，看物體要像看一座山，遠(yuǎn)看是整座大山，稍近則見(jiàn)到山上有路，但山路再繁復(fù)曲折，也不能奪去山的整體大形。再近可見(jiàn)到路上有石塊，但石塊再多也不能奪去路的大形?；镉寻褮W洲分析綜合法和中國(guó)“遷想妙得法”融會(huì)一起了。這些理論和實(shí)踐都成為滑田友對(duì)中國(guó)現(xiàn)代雕塑事業(yè)的重要貢獻(xiàn)，而且集中體現(xiàn)在天安門人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作之中?！段逅倪\(yùn)動(dòng)》這塊浮雕是滑田友創(chuàng)作的另一里程碑。鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，濃厚的時(shí)代氣息和突出的民族形式，使這塊浮雕給人留下深刻印象。通過(guò)滑田友的手使我們能夠十分親切地體會(huì)到那種激情，體會(huì)到只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)有的氣氛和人物特征。那些如此動(dòng)蕩激烈而又如此組織嚴(yán)密的形和線，大概只要見(jiàn)過(guò)的人是不會(huì)忘記的。
滑田友這些可貴的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)為中國(guó)人民所珍視。雖然他生前并沒(méi)有得到與之相稱的榮譽(yù)與贊美，但這些貢獻(xiàn)的份量在雕塑工作者中間是感覺(jué)得到的。特別是他的學(xué)生是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的?？上У氖钦嬲^承他衣缽的學(xué)生實(shí)在少而又少，這是大部分中國(guó)老一輩雕刻家感到的憾事。其原因也很簡(jiǎn)單，就是統(tǒng)治一時(shí)的極左路線。我記得當(dāng)時(shí)滑田友先生十分誠(chéng)摯地向青年教員說(shuō)：“我這個(gè)抽屜是開(kāi)著的。我希望你們來(lái)拿”。可是竟沒(méi)能得到應(yīng)有的反響，甚至反而召來(lái)了批判和誤會(huì)，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在令人痛心。不過(guò)歷史總是會(huì)做出正確的結(jié)論的。他的藝術(shù)，他的理論，他的為人終于為廣大學(xué)生所尊重和喜愛(ài)。我相信，他的成就絕不會(huì)被潮流所淹沒(méi)，而一定會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，歷久彌新。