南齊謝赫提出了中國畫的六條原則，第一條就叫“氣韻生動(dòng)”。以前有同志釋為神韻、神態(tài)的生動(dòng)。我這些年來再三思索和實(shí)踐，覺得氣韻不能等同于神態(tài)。我也作了一些嘗試，想更確切地加以界定、闡明，但都不能令人滿意。我現(xiàn)在覺得這“氣”在中國人的心目中實(shí)在運(yùn)用的太廣泛了，真是恍兮惚兮、不可名狀，只能意會(huì)，不可言傳，它似乎可以囊括一切，卻又無從確指，它的妙處似乎就在于這種籠而統(tǒng)之的概括。現(xiàn)在大家知道某些領(lǐng)域內(nèi)就要運(yùn)用“模糊數(shù)學(xué)”的原則，我看這“氣”的范疇就頗類似。孟子說：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”這種氣放之則彌六合，卷之則退藏于密。文天祥稱之為“正氣”，說“在天為日月”。李商隱歌頌諸葛亮說“天地英雄氣，千秋尚凜然”?？梢娺@“氣”從空間來說，伸可充斥宇宙，收可藏于方寸；在時(shí)間上則上自遠(yuǎn)古，下至未來，正是無處不在，收發(fā)由心。我們常說某人“英氣逼人”，某人“煞氣騰騰”，某人“生氣勃勃”。毛主席說自己兼有“虎氣”和“猴氣”?？梢娺@“氣”還可泛指心理、物理諸現(xiàn)象。我不是哲學(xué)家，不能作深入全面的剖析，我只能從藝術(shù)創(chuàng)作的角度談一點(diǎn)對(duì)“氣”的體會(huì)。
在藝術(shù)領(lǐng)域中，這“氣”似乎都是指一種總的精神狀態(tài)。它是籠統(tǒng)的、概括的、模糊的，卻又是確切的、肯定的、可以界定的。這種總的精神狀態(tài)，可以表現(xiàn)為某種色彩，我們稱之為“氣色”；可以表現(xiàn)為某種節(jié)奏、某種節(jié)律、某種韻律，我們稱之為氣韻；可以表現(xiàn)為某種動(dòng)向、某種動(dòng)勢、某種趨勢，某種運(yùn)動(dòng)感，我們稱之為“氣勢”。甚至可以表現(xiàn)為某人的行為習(xí)慣，我們常說這人“小氣”，那人“大氣”。它還可以表現(xiàn)為某種環(huán)境所造成的情調(diào)，我們稱之為“氣氛”，日語叫做“氛圍氣”。一個(gè)人形成某種相對(duì)固定的品格，我們稱之為“氣質(zhì)”。一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中首先要把握這種總的根本性的精神狀態(tài)，它開始往往是籠統(tǒng)而模糊的，卻又帶有本質(zhì)的意義。正是對(duì)這種總體的精神狀態(tài)的把握，才有了自始至終、貫穿一切的“內(nèi)核”。
音樂、書法的創(chuàng)作可以說是最貼切地符合這個(gè)原則。其實(shí)，詩文、雕刻、繪畫概莫能外，這種總的“氣局”、“氣息”、氣韻、氣勢的把握，在創(chuàng)作中是首要的、關(guān)鍵性的，真可說是“玄之又玄”，卻的確是“眾妙之門”。這是典型的感悟型思維方法的結(jié)果，可能說是只能感悟，無從分析，因而不易為歐美人士所接受，因?yàn)樗麄兊乃季S方法是分析型的，對(duì)什么事情都要分析的確實(shí)、肯定?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中談到書法，說書法有“，骨、肉、筋、血、氣”。我想只要學(xué)過一點(diǎn)書法就能體會(huì)他的意思，“字”（書法）的確有“筋骨”、有“血肉”、有“氣韻、氣勢”通貫全局。但有一次我給歐洲朋友講這五字，可碰到了極大困難，因?yàn)闅W洲人一定要我指給他們看，何處是骨，何處是肉，何處是血，何處是氣，這可真的難倒了我。書法中的“骨、肉、筋、血、氣”，實(shí)在是渾然一體的，只能憑“感悟”、憑“體會(huì)”，如果要用尺子去量，幾分幾厘是骨，幾分幾厘是肉，那就越量越糊涂了。以上我說明了“氣”是一種總體的精神狀態(tài)，但這只能說是一種“氣”的因素，而“氣”還有另一因素，就是“氣功”之“氣”。嚴(yán)格說來，它和上述“總的精神狀態(tài)”是不同的?，F(xiàn)在我再試圖闡明“氣功”之氣的特色，和它又怎么成為藝術(shù)創(chuàng)作方法的原因?！皻夤Α睉?yīng)該說是一種呼吸法，中國傳統(tǒng)叫“吐納法”，英語翻作“Breath”。但是，其實(shí)我們的氣功卻遠(yuǎn)不是呼吸二字所能概括的，因?yàn)槲覀兊摹皻狻辈⒎侵还芎粑到y(tǒng)，我們“氣功”之氣是經(jīng)過經(jīng)絡(luò)、導(dǎo)向全身穴位，氣走時(shí)還有嚴(yán)格的先后程序，所謂“氣貫八脈”。我們認(rèn)為“力”和“氣”是不可分的，甚至，可說是“力”來源于“氣”，所以我們的日?？谡Z也說此人“力氣”大，那人“氣力”小，也就是說在中國人的概念里，“力”和“氣”是二而一的東西。在我們古代的造型藝術(shù)中就明顯地體現(xiàn)了這個(gè)原則。如洛陽龍門石窟的極南洞門口有兩尊金剛力士，特別是左邊一尊尤為精彩。他脖子奇粗，肚子鼓起，臍眼周圍竟成梅花狀，民間稱之為“梅花肚”。而歐洲人藉以表現(xiàn)力度的胸肌、肩肌、腿肌等處卻表現(xiàn)的極為平常，和歐洲的崇尚大異其趣。另外一例是山西天龍山天龍寺門側(cè)的兩尊金剛，他們的肚子不鼓反收，胸腔以下凹陷如盆。這兩處的肚子，狀態(tài)相反，而原則相同，即都著重表現(xiàn)肚子的運(yùn)動(dòng)。原因十分簡單，因?yàn)槲覀儚?qiáng)調(diào)“運(yùn)氣”。呼出憋勁，就鼓脹如鐵，吸進(jìn)氣流，就凹陷如坑，肚子起伏，正是“力”的表現(xiàn)。這種“氣”的觀念已深入中國人的生活之中，這種原則已成為中國老百姓的口頭禪，叫做“內(nèi)練一口氣，外練筋、骨、皮”。我再舉一個(gè)最平常的動(dòng)作為例，“坐”姿可說是古今中外只要是人都是差不多的吧。但就是這個(gè)“坐”字，卻大有學(xué)問，中國人和外國人又“大相徑庭”。還是以天龍山金剛為例，這金剛是坐姿，但坐的氣勢磅礴，坐的穩(wěn)如泰山。一種無比沉著、無比穩(wěn)定之感，真如岳峙淵亭。我以為世界雕刻中，以坐的有力而言，恐怕無出其右者。歐洲雕刻中有不少坐像，但以米開朗基羅所師法的《貝爾維德爾之阿波羅像》而論，也無此重量，無此力度。我曾經(jīng)分析過這種力度感的造型因素，以為這金剛的臀部微向后移，造成重心更加穩(wěn)定，恐怕是個(gè)關(guān)鍵。因?yàn)楸救酥R(shí)過淺也就停留在“知其然，而不知其所以然”的階段，世事往往有很多機(jī)遇，有次我和中國佛教協(xié)會(huì)的副會(huì)長李家振同志一起出差，因?yàn)榘才旁谝婚g房里住，才有機(jī)會(huì)看到他每晚坐禪入定。一見之下，我竟大吃一驚，原來他的坐姿與天龍山金剛?cè)绯鲆惠m。蒙他指點(diǎn)，才知道佛家“坐禪”也就是氣功，其中關(guān)鍵之一是要盤腿而坐，要“推開尾閭”。只要“推開尾閭”，胸就自然垂直，形成所謂“涵胸扳背”，氣貫全身。據(jù)說這樣就可以大大加強(qiáng)定力，制伏心魔。我這時(shí)才恍然大悟，這才理解了何以這坐姿會(huì)產(chǎn)生如此巨大的重量感和穩(wěn)定感的原因。我想這個(gè)例子可以說明一個(gè)問題：即使最簡單的動(dòng)作，只要“氣”之所注，就會(huì)產(chǎn)生根本的變化，而且這“氣”已經(jīng)形成了中國人造型特色和審美要求。你不懂得“氣”和“形”的關(guān)系，你就不能理解中國藝術(shù)的精髓。
上面說了有指“總體精神狀態(tài)”之“氣”，有屬“吐納法”之氣。而中國人又把這兩種“氣”揉在一起，成了一種“運(yùn)氣作畫”的創(chuàng)作方法，成為創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)要“一氣呵成”的“氣”。我的體會(huì)是把總體的精神狀態(tài)化成一種無形而有質(zhì)的“氣”，使“氣功”之“氣”具有總體精神狀態(tài)的內(nèi)涵，或者說把總體精神狀態(tài)化為一種類似“氣功”之氣。不久前故去的祝嘉老師就主張要運(yùn)用全身之力，貫之于筆端，他說的“力”就相當(dāng)于“氣”了。杭州的諸樂三老先生說要兩腿著力，運(yùn)氣全身，然后使之通過肩、肘、腕、指而達(dá)于筆端。我認(rèn)為還不能達(dá)于筆端而止，還要“如錐畫沙”，深入其里，還要“力透紙背”，“入木三分”。正因如此，所以必須強(qiáng)調(diào)懸腕、懸肘、指實(shí)、掌虛。如果肘腕著物，就有礙貫氣，就會(huì)塞阻凝滯。這種“一氣呵成”之“氣”就成為中國式創(chuàng)作方法的重要原則之一。這種創(chuàng)作方法，我覺得幾乎是每個(gè)書法家都在采用的。當(dāng)然也適于寫意的中國畫，如徐文長、石濤、八大山人都是如此?；蛟S工筆畫和雕塑會(huì)有些不同，因?yàn)閯?chuàng)作過程要長得多。如果每一細(xì)節(jié)、每一塊泥、每一刀都要?dú)庳炄?，恐怕不易辦到，但是在要害部分，大概是非此不行的，而“氣吞全?！钡木駝t應(yīng)該而且也可以貫徹的。歐洲的雕刻家中，我以為羅丹似乎達(dá)到這一境界，當(dāng)然他不會(huì)懂得“氣功”。但“一氣貫注”的原則，恐怕他是體會(huì)到了。他曾說過“一根線貫穿了宇宙”，這種理解似乎離中國的“一氣貫注”也就不甚遙遠(yuǎn)了。我體會(huì)到這種化為“總體精神狀態(tài)”的“氣”，當(dāng)它發(fā)揮到最佳狀態(tài)時(shí)，就好像是一股不可遏止的動(dòng)力，往往一發(fā)不可收，只要等它發(fā)揮得淋漓盡致，然后它由高到低，由急到緩，由強(qiáng)到弱，直到戛然而止。這種氣的凝集和發(fā)動(dòng)往往無從控制，既不能勉強(qiáng)，也不能停止，一停之后往往失去了一氣呵成之勢。我認(rèn)為這種“以氣為主”的創(chuàng)作方法是存在的，是應(yīng)該重視的，只有這樣創(chuàng)作的作品才能“真氣逼人”，具有巨大的藝術(shù)魅力。