以肖像而論，位于唐山大釗公園的李大釗紀(jì)念像恐怕是國(guó)內(nèi)最大的了。光從頂?shù)筋I(lǐng)子就3.1米高，僅顏面部分一薄片，采石就達(dá)12噸。肩寬7.5米，厚近3米，總共約100多噸。從醞釀創(chuàng)作小稿開始，直到雕像落成，共花了近三年的時(shí)間，這么大的工程當(dāng)然不是我一個(gè)人所能完成的。從大釗同志故鄉(xiāng)，唐山市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一直到運(yùn)泥堆石的工人同志，都為了共同的目標(biāo)付出了巨大的勞動(dòng)。
這個(gè)紀(jì)念像的形成的確是費(fèi)了一點(diǎn)周折的。一開始我接到的任務(wù)是做一個(gè)大釗同志在故鄉(xiāng)五峰山讀書的全身坐像，高度限為3米左右，而且有位園林設(shè)計(jì)家已經(jīng)畫了個(gè)草圖。如果我偷點(diǎn)懶也就可以“因人成事”以收事半功倍之效了。但是當(dāng)我讀了大釗同志的文章和遺言，讀了魯迅先生寫的《守常全集題記》，看了目前可以找得到的全部照片之后，就不滿足于這個(gè)指定的框架了。我覺得大釗同志是開始把馬克思主義的理論和中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的最早典范，他非但傳播宣傳而且已把學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有機(jī)結(jié)合起來，締造了中國(guó)共產(chǎn)黨，而且已經(jīng)看到中國(guó)革命是武裝的革命反對(duì)武裝的反革命的前景，并開始做軍運(yùn)工作，同時(shí)他又大力開展了統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，和孫中山先生的合作正是大釗同志親自開創(chuàng)的，可以說中國(guó)革命方向、規(guī)模都已由大釗同志奠定了基礎(chǔ)。我不是黨史研究者，但深深覺得一個(gè)手執(zhí)書本的學(xué)者形象是無論如何都不能包含體現(xiàn)的了，當(dāng)然，我自己是個(gè)雕塑家，不可能也不需要去詳盡研究和評(píng)價(jià)大釗同志，只是有了這樣的初步認(rèn)識(shí)之后就立即研究大釗同志的具體形象和性格。記得羅丹說過，一個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)在外貌上表現(xiàn)出來，他說，一個(gè)人只要任他仔細(xì)觀察一小時(shí)，那么這人什么也別想瞞得過去（大意）。我相信這話，但我要略加修正。我的經(jīng)驗(yàn)是：只要了解了這個(gè)人的經(jīng)歷和心情（這是要認(rèn)真花精力的），我們就可以在他的外形上找出它們的痕跡，找到這些外在和內(nèi)在的必然聯(lián)系，就可以找出哪些現(xiàn)象是偶然性的，哪些現(xiàn)象是本質(zhì)性的，就可以抓住這些帶有本質(zhì)性的特征，而去掉、起碼減弱那些非本質(zhì)的細(xì)節(jié)，達(dá)到揭示這個(gè)人物的精神本質(zhì)的目的。在仔細(xì)研究了大釗同志的全部照片之后，我的確找到了這種神奇的一致性。大釗同志的相片幾乎沒有一張是斜依或側(cè)視的，都正襟危坐，精神抖擻。他的臉型特別方正，他本來就是很典型的北方臉型，很渾厚方正加上他留的發(fā)型又很平齊方正，整個(gè)給人以一個(gè)略長(zhǎng)的方型的感覺。我們知道一個(gè)人的審美趣味往往最好地說明了他的人格，這種方正的造型之所以為大釗同志喜愛，至少是為他所容忍，正好反映了大釗同志的修養(yǎng)和品格，就是方正、剛直而又含蓄、沉穩(wěn)。我又從讀魯迅先生“題記”中得到一點(diǎn)重要的啟發(fā)。魯迅先生說他“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗，所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌柜?！苯夥徘?，北平的舊書鋪掌柜，我有幸還接觸過一些。因?yàn)槲乙恢毕矏蹠?，所以往常要到隆福寺和琉璃廠一些賣碑帖書畫的鋪?zhàn)尤プ咦?，的確碰到過這樣的掌柜，很簡(jiǎn)樸、謙和、質(zhì)直又有些凡俗。所謂凡俗，無非是說明他們并不傻，但的確讓人覺得他們掙錢掙得比較的公平厚道；忽然想到電視劇《四世同堂》中的第三代，好像是位布店掌柜，就很接近這種典型了，我以前常稱之為“北方氣質(zhì)”。魯迅先生似乎不經(jīng)意地提到北京才有的這種商人，這句話進(jìn)一步肯定了我的體會(huì)，就是的確存在著這種“北方氣質(zhì)”。雖然并不科學(xué)，沒法進(jìn)行階級(jí)分析，更沒法寫上“鑒定”，但生活中確實(shí)存在著這種特色，勉強(qiáng)地加以分析，往往是一種比較凝重、厚道、簡(jiǎn)樸、質(zhì)直的品質(zhì)，仔細(xì)想開去又發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是中原文化的一種特色，記得美學(xué)家楊辛曾給我看過一組照片，從泰山的牌坊到岱廟，到大石階，到南天門，所有的建筑都是這種風(fēng)格，都這么方方正正，簡(jiǎn)樸渾厚，不事瑣細(xì)而大氣磅礴，和楚文化的雄放恣肆、騰挪多變有明顯的不同，正如《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》一樣。這使我對(duì)大釗同志的氣質(zhì)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。但是還有一點(diǎn)，是魯迅先生在當(dāng)時(shí)無法公然闡明的，那就是真正的偉大，是大釗同志對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的無限向往，對(duì)人類美好前途的堅(jiān)定信念和獻(xiàn)身精神，他充滿了為強(qiáng)大祖國(guó)開拓這一事業(yè)的責(zé)任心和自豪感。他手書了“鐵肩擔(dān)道義”這副對(duì)聯(lián)就足以體現(xiàn)這種偉大人格。所有這些理解和體會(huì)在我腦子里逐漸溶為一個(gè)最單純的形體，大釗同志就像一座在中華大地上拔地而起，不可動(dòng)搖的泰山，他方正、剛直、沉穩(wěn)、開闊，重、拙、大，像天安門而不像南方空靈的亭臺(tái)，更不像歐洲一心升天的教堂，他本身就是一整塊中國(guó)革命的偉大基石。紀(jì)念像的母題就這樣呈現(xiàn)并確定了。歌德和愛克曼談話中把“母題”看作是一首詩(shī)的靈魂。我領(lǐng)會(huì)是指一件藝術(shù)品的最早胚胎。蘇聯(lián)雕刻家馬尼澤爾說：“如果沒有找到具有獨(dú)創(chuàng)性的母題，那么其他的步驟是不必做的?！辩姾靖嬖V我，母題，有人譯為契機(jī)，他認(rèn)為建筑家梁思成譯為“母題”是十分恰當(dāng)?shù)摹Ｓ写?，我和劉驍純同志聊起，他說明代的大戲劇理論家李漁就已經(jīng)提到，叫做“初心”。我看，說得通俗一點(diǎn)，也就是核心的具有獨(dú)創(chuàng)性的“點(diǎn)子”。我的確體會(huì)到，只要找到有獨(dú)創(chuàng)性的“點(diǎn)子”，其他步驟也就比較好解決了。當(dāng)然一個(gè)創(chuàng)作過程是十分艱辛的，接著來的是如何體現(xiàn)這個(gè)“偉大基石”的問題了。這里存在著一系列的問題，如“構(gòu)成”、“材料”、“影像”、“周圍環(huán)境”等等，其中也包括了“如何采用民族形式”的問題。我在這里想談一點(diǎn)如何采用“民族形式”的體會(huì)。
我覺得作為藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)思階段，本身就必然包括著形式因素。我在上面用獲得的“母題”作為創(chuàng)作的第一步，也就是強(qiáng)調(diào)這是形式和內(nèi)容結(jié)合在一起的最早胚胎。正因?yàn)槿绱?，所以?chuàng)造具有民族形式的藝術(shù)，其實(shí)也得同步開始，決不能在所謂的“內(nèi)容”確實(shí)之后再去找出一種“民族形式”來加以體現(xiàn)。我的經(jīng)驗(yàn)是：在醞釀大釗同志像的時(shí)候，看到并理解了大釗同志內(nèi)在和外在的神奇的一致性。從這種方正、質(zhì)樸、渾厚、沉穩(wěn)的特征，聯(lián)想到中原文化的特色，想到泰山的牌坊、大石階、南天門，想到漢魏書法的重、拙、大，想到天安門，最后的形象凝集于一塊拔地而起、不可動(dòng)搖、開闊渾厚的偉大基石。這些其實(shí)都是和內(nèi)容緊密結(jié)合的形式方面的考慮，也就是吸取民族形式的醞釀過程，這和我在年輕時(shí)滿腦子都是米開朗基羅、羅丹、馬約爾和蘇聯(lián)雕刻影響是截然不同了。這些年來一直浸淫在自己祖國(guó)的文化里，看來，這時(shí)起了作用。有了這個(gè)基礎(chǔ)，為了進(jìn)一步突出這塊宏偉基石的“母題”，也就很自然地想到了漢魏傳統(tǒng)——方多于圓，突出本質(zhì)的形，而把一切細(xì)節(jié)都作浮雕處理。這時(shí)，對(duì)我來說，已是順理成章、水到渠成的事了。但在吸取過程中卻發(fā)現(xiàn)這種處理竟是埃及、希臘、法國(guó)和印度所缺乏的。我們古代的藝術(shù)家給我們留下了多么寶貴的經(jīng)驗(yàn)啊。我不禁想起十年前蔡若虹同志曾建議大家都來“淘金”——向我國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。我確實(shí)體會(huì)到我們這樣的文化傳統(tǒng)是寬闊深厚的，只要老老實(shí)實(shí)地勞動(dòng)，是不會(huì)空手而回的。