凡事皆有其源。
當(dāng)我把數(shù)十年斷斷續(xù)續(xù)積累的小型油畫風(fēng)景拾掇出來,一一過目,準(zhǔn)備從中擇取一部分付印成集的時候,不由想起50年代在中央美院學(xué)藝的往事。記得吳作人和已故的王式廓二位先生,不論在課堂或下鄉(xiāng),他們都帶著一個小小的畫箱,和我們一起作畫。看到他們在一塊巴掌大小的畫面上,將對象奇妙而迅速地活現(xiàn)時,真令人激動欽羨。于是自己也設(shè)法做了一個小小的畫箱,開始做小幅油畫。茲后,小畫箱一直伴隨著我走出校園遠(yuǎn)驅(qū)青海高原……在往昔十分艱苦的歲月中,它經(jīng)常同我在一起,曾坐在敞蓬大卡車或馬拉的大板車上,在崎嶇盤旋的山路上顛簸,和我一起徜徉在沙漠和曠野,一起翻越座座高山,層層林坡,一起遍踏草山與雪原,迎著璀璨奮躍的朝霞,送走瑰麗落山的夕陽;它能悉聽我心中的呼吸,查知我無數(shù)的甘辛……正因如此,后來在我捧著這小小的畫箱,面對著像一本普通書籍大小的畫面時,我依然格外珍視這一小塊供我慘淡經(jīng)營任意馳騁的田地。尤其在拿起畫筆刮刀作畫之時,我常常進(jìn)入一種虔誠的狀態(tài),在靜動瞬息變幻的大自然面前與其默默對話,在大自然的萬千氣象中細(xì)細(xì)體味,并從中發(fā)現(xiàn)孕育著的生命之美。在那空曠浩渺的西部大地上,我每次深切地感受到:無論是一片藍(lán)天,一抹白云,一根地平線或是一潭澄水,在這最單純的視覺世界里,反而更能顯現(xiàn)大自然豐富的變化及內(nèi)在的動律。所以,我把自己所有的感知凝注到畫面,使心、眼、手三者調(diào)整到高度的統(tǒng)一和諧,竭盡所能去陳情達(dá)意,不僅記寫了當(dāng)時的主客觀情景,更主要的是在這小小的畫面空間里追求并達(dá)到藝術(shù)語言的內(nèi)充與飽和,成為具有大幅作品同樣的藝術(shù)含量與價值。
在我的生活經(jīng)歷中,層看過無數(shù)次的沙漠與雪原,使我動心的是,在一片平整純凈的黃沙與白雪的底面上,不論是一排駱駝的蹄印,還是一道人行的足跡,蜿蜒或筆直地通向遠(yuǎn)方,在蒼蒼茫茫中,給人無限遐思,似乎隱示著人生的現(xiàn)實與未來。我想一個藝術(shù)家給人生和歷史留下的足跡是他各個時期的作品,無論是巨章宏構(gòu)抑或片紙尺素,人們總是通過這些不同的足跡來認(rèn)識和評價其價值的。數(shù)十年來,在我的人生和藝術(shù)道路上,包含著憂患、欣喜、追索和希望,在回顧這條漫長的道路時,我能稍感慰籍的是:
我曾留下了足跡。而且,這真正是我自己的足跡。