把石沖和姜杰的作品放在一起做展覽，是很有創(chuàng)意的想法。不獨(dú)是因?yàn)閮扇硕紝θ梭w感興趣，一個是布面油畫置于墻上，一個為架上雕塑占據(jù)空間，并且作者性別身份相異，這些東西正好構(gòu)成有張力的對比關(guān)系；更重要的是，兩人創(chuàng)作中具有共同的精神焦點(diǎn)，即對于生命、對于生命體、對于生命體存在的感動與憐惜。

石沖一直以精確的寫實(shí)技術(shù)著名，其作有很強(qiáng)的觀念性。在他那些以行為藝術(shù)作為造型起點(diǎn)的創(chuàng)作中，保存著以寫實(shí)方式模擬特殊現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)性，因而能夠把觀眾心理導(dǎo)向人像背后的精神拷問。石沖之所為，是要在寫實(shí)中置疑寫實(shí)，在寫實(shí)可能發(fā)生的觀念變化中穿越寫實(shí)繪畫固有的意識形態(tài)慣性。其《物語系列》也是這種嘗試，只不過不同的是石沖用“水、空氣”來阻隔對“身體”的直視。從現(xiàn)實(shí)性講，畫面表層仿佛是隔距對象且布滿水跡的玻璃板；但從語言表達(dá)上看，這里卻留下作者發(fā)揮想像、創(chuàng)造力和精神指向的空間：他可以把對象處理得清晰或者模糊，也可以把背景處理得真實(shí)或者虛幻，而這種意象化的人體突然遭遇水痕溶滴的任意侵襲，顯然處于被破壞的陌生化狀態(tài)之中。而石沖借此要破除的，正是日常視覺在女人體上尋找的圓滿、完美和不愿坦然承認(rèn)的色情。那些斑駁如傷痕、虛擬而潰散的人影，讓我們在物質(zhì)與語言的沖突中感到緊張和焦慮，我們不得不向沒有深度的畫面要求精神深度——在石沖的畫前，精神的失落與尋覓相通而并存。

無獨(dú)有偶，姜杰作品在表層處理上也極富吸引力。過去她一直采用易碎的材料來塑造殼體人像，用絲線、薄膜、燈光等輕質(zhì)物品，布置成充滿夢魘的裝置場景，其間表達(dá)出一個女性藝術(shù)家對于嬰孩充滿愛憐與痛惜、也充滿詫異與戒懼的特殊生理反應(yīng)，并以此溝通觀眾深層的生命意識和敬畏心理。她的架上作品，仍然把塑造對象空殼化，她創(chuàng)作的孩童，不管是憂傷木然，還是愜意舒展，其形體都特別光潔，光線如流水般滑過，如精細(xì)的瓷器，仿佛一碰即碎。而非真實(shí)的色彩處理則強(qiáng)化了這種輕薄的殼體感，再加上這些人像往往置于透明玻璃之上，在精致鮮亮的視覺感受中，隱隱透出易損易毀的不安全性。正是美好中潛伏的危機(jī)感，使姜杰能夠賦予柔弱稚嫩的形象，以藝術(shù)語言而非外在形式的張力，并具有十分敏感而不露聲色的心理暗示性，讓人不能不對這些新生的生命產(chǎn)生同情和憐憫。

對于人的脆弱與存在，我始終記得數(shù)學(xué)家巴斯卡說過的一段話：“人類只是一棵蘆葦，原是世間最脆弱的東西，但那是一棵有思想的蘆葦。用不著全宇宙武裝起來把人類軋碎，一股氣流，一滴流水，足以滅亡他。然而，即使宇宙軋碎他，他也比滅亡他的宇宙高貴：因?yàn)樗雷约旱乃劳?，知道宇宙的?yōu)勢，而宇宙卻什么也不知道?！薄囆g(shù)始終是向死而生的沖動，石沖和姜杰對于毀滅的表達(dá)是令人震驚的。藝術(shù)只有在敢于直面破壞的精神朝向中，才能重新開啟生命體驗(yàn)的新的可能性。就這點(diǎn)而言，石沖和姜杰的作品的確是很好的案例。

是為序。

2006年11月9日

　　于四川美院桃花山下