??? 二十多年前的一天,4名北京工藝美術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生相約一同前往首都機(jī)場。
畢業(yè)生門欣熙:我們有一個(gè)同學(xué)……她姐夫是首都機(jī)場的,她姐夫姓耿特別逗,回來給我們說的,我們的餐廳是你們美院的老師參加壁畫有一個(gè)裸體壁畫,擱餐廳里了,我說不大可能,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,別說裸體,像我們上學(xué)畫模特,都穿泳裝,說是做人體,但是都穿著泳裝做,后來我說不太可能,他們說真的,老耿跟我說,首都機(jī)場都有人排著隊(duì)看那個(gè)。
1979年9月29日,當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的現(xiàn)代化航空港——首都國際機(jī)場落成,位于候機(jī)樓的7幅大型壁畫也面向社會(huì)開放。
陳丹青:飛機(jī)場本身就是一個(gè)非常震驚的一件事情,我們有國際飛機(jī)場,事實(shí)上大家文革十年沒有壁畫這件事情,壁畫是大躍進(jìn)的時(shí)候,這是民間的很粗糙的,但是北京飛機(jī)場,國際飛機(jī)場,大型壁畫,出現(xiàn)裸體,這一組詞,不要說美術(shù)界,社會(huì)上所有人聽了都會(huì)極度好奇。
當(dāng)時(shí)能夠乘坐飛機(jī)出行,需要具備處級以上的行政級別,并且要出示單位的介紹信,或者具備海外關(guān)系證明。普通人的生活與機(jī)場基本不發(fā)生關(guān)系。
已經(jīng)從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的18歲青年門欣熙,為了看壁畫,與同學(xué)一起特意來到機(jī)場。
門欣熙:我發(fā)現(xiàn)那個(gè)壁畫是拿布擋著的。一開始也不敢掀,后來看有人掀,我們就過去掀了,后來特逗,雖然畢業(yè)還帶著學(xué)生證呢,因?yàn)槲覀兡莻€(gè),過去學(xué)生證去什么展覽館看展覽,美術(shù)館看展覽,都能進(jìn)去拿著學(xué)生證,后來我們說別讓人家當(dāng)流氓抓起來,如果人問,咱們就可以把學(xué)生證拿出來,雖然畢業(yè)了,但證明是干這個(gè)的。
這幅被遮擋的壁畫名叫《潑水節(jié)——生命的贊歌》,在高三米四、長二十七米的墻上,描繪了傣族人過潑水節(jié)的情形。壁畫由兩大部分組成,在正面的墻上,展現(xiàn)傣家人擔(dān)水、潑水及舞蹈的情形;東側(cè)面積較小的墻壁上描繪的是沐浴和談情說愛。正是沐浴這部分,由于出現(xiàn)了裸體,在壁畫展出幾個(gè)月后,被遮上了一塊布簾。
為什么這幅出現(xiàn)了裸體的壁畫,在進(jìn)入80年代的第一年,迎來的竟然是被遮擋的命運(yùn)?
1979年是改革開放的第一年,在這一年的春節(jié),消失多年的交誼舞再一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。
這一年也是建國30周年大慶。各行各業(yè)都推出“國慶獻(xiàn)禮”。文藝界的獻(xiàn)禮演出準(zhǔn)備從1月份一直演到10月份,結(jié)果由于劇目太多,一直演到了第二年的2月份。
出版界也在國慶前加緊出版了一批新書,以緩解文革所造成的“書荒”。
國慶節(jié)前夕,作為文革后的國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,首都國際機(jī)場舉行隆重的落成典禮。同時(shí)揭幕的機(jī)場壁畫,成為當(dāng)年轟動(dòng)國內(nèi)美術(shù)界的一件大事。
在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1979年拍攝的紀(jì)錄片《喜相逢》中,記錄了當(dāng)年參加第四屆全國文代會(huì)的代表們參觀機(jī)場壁畫的情景。
上一年年底的十一屆三中全會(huì)上,剛剛復(fù)出的國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平發(fā)表《解放思想、實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話。講話提出:解放思想是當(dāng)前的一個(gè)重大政治問題。民主是解放思想的重要條件。
1979年,中國人響應(yīng)思想解放號召的第一年。銀屏上,一批曾被批評為“毒草”的電影第一次有機(jī)會(huì)與觀眾見面。
在所有機(jī)場壁畫中,《潑水節(jié)》是面積最大的一幅,也是新中國成立后在公共場所出現(xiàn)的第一幅帶有人體的美術(shù)作品。
袁運(yùn)生:中國古代的時(shí)候,壁畫里頭有人體,怎么就不能畫呢,那所以說他政策上現(xiàn)在是不是開放,我拿不準(zhǔn)。我先畫了,即便你將來說要把他弄掉,是你弄掉的,不是我弄掉的。
《潑水節(jié)》的作者袁運(yùn)生,1978年還在吉林長春的文化宮負(fù)責(zé)畫宣傳畫。從1962年,他帶著“右派”的標(biāo)簽,從中央美院畢業(yè)分配到長春,十多年的時(shí)間,沒有資格參加省里的畫展,更不能參加全國美展。
袁運(yùn)生:我們出一個(gè)墻報(bào)之類的東西,就在街上半個(gè)月或者一個(gè)月畫一次,你看看畫畫的事情,如果搞個(gè)什么展覽,可以畫多一點(diǎn),畫一個(gè)工人先進(jìn)事跡,我可以畫一套畫,也在那個(gè)地方,或者是另外一個(gè)展覽去用,我真的做這一類事情,另外像畫門前的主席像。
1978年4月,中央下達(dá)摘掉“右派分子”帽子的指示,袁運(yùn)生和全國的右派分子紛紛去除了特殊標(biāo)簽。1978年年末,正在云南寫生的袁運(yùn)生,接到工藝美院院長張仃的邀請,參與機(jī)場壁畫的創(chuàng)作。
袁運(yùn)生:我到北京很興奮,因?yàn)槲矣X得我真的可以做事情了,我浪費(fèi)了那么多年的時(shí)間,我覺得可以了。所以我在畫這個(gè)壁畫的時(shí)候,我沒有什么顧忌,可是我得到一點(diǎn)策略,為什么呢,你比方說我第一次給我們看稿子的時(shí)候,我印象其實(shí)是挺深的,華軍武就說,這個(gè)稿子是光身體的還是,因?yàn)槲乙呀?jīng)注意到這個(gè)事了,我不要想在中間被槍斃。所以我在該有裙子的邊緣的地方,我就畫了一條線。
當(dāng)年參與機(jī)場壁畫創(chuàng)作的費(fèi)正家里,還保存著《潑水節(jié)》的色彩稿。
費(fèi)正:整個(gè)是使用人體的方式畫的,但是這里有一條線,似有似無。后來在壁畫上,這兩個(gè)還是穿衣服的,這個(gè)是人體,這個(gè)是裸體。從我們的藝術(shù)思想上來講應(yīng)該是人體,絕對應(yīng)該是人體。這個(gè)是障眼法。
費(fèi)正和袁運(yùn)生同是中央美術(shù)學(xué)院62屆畢業(yè)生,學(xué)院出身的他們在上學(xué)期間都上過人體寫生課。在他們畢業(yè)后不久,人體課在中國逐漸銷聲匿跡了。
在1978年,考上中央美術(shù)學(xué)院研究生的陳丹青,還清楚地記得他第一次上人體寫生課的情景。
陳丹青:我們九個(gè)人里面只有兩個(gè)人對這件事情不是那么驚訝,因?yàn)樗麄冊谖母锴爱嬤^人體,……而我們九個(gè)人里面只有兩個(gè)沒有結(jié)婚……單身意味著你還沒有看過裸體……你直接看到一個(gè)異性的身體,實(shí)在是普遍的是一個(gè)匱乏的經(jīng)驗(yàn)……社會(huì)上變成非常神秘,這個(gè)院子里人在畫裸體的人。
??? 第一次人體寫生課給26歲的陳丹青留下深刻印象,二十多年之后他把這次的上課情形寫到了自己的文章中。
在這一年復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期上,封面是希臘雕塑維納斯,內(nèi)頁彩圖則刊登著米開朗基羅的人體雕塑作品和徐悲鴻的人體素描。雜志中還刊登了兩篇關(guān)于人體模特的文章。
陳丹青:當(dāng)時(shí)的錢紹五,我記得是第一個(gè)做了一個(gè)很勇敢的關(guān)于裸體藝術(shù),裸體美一個(gè)當(dāng)時(shí)叫所謂學(xué)術(shù)報(bào)告,放了兩張圖片,全場爆滿,黑下來以后,像維納斯,像什么這些裸體雕塑,或者其他一些油畫,一放出來的時(shí)候,全場鴉雀無聲,很莊嚴(yán)在那看。幾百號人,窗戶上爬著人,外校趁黑涌進(jìn)來一些人。就想看裸體。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,袁運(yùn)生的壁畫創(chuàng)作,也是經(jīng)歷了頗多曲折,才能夠最終出現(xiàn)在機(jī)場的墻壁上。
袁運(yùn)生:我是選有一天下午,他們正好要開會(huì)去,正好很少的干擾,我就在那一個(gè)下午,把這幾個(gè)人體都畫了,畫了就既成事實(shí),畫完了以后李瑞環(huán)主持這個(gè),他看完了以后,他心里有點(diǎn)打鼓……他說這個(gè)事情等到小平同志看了以后再做決定,
費(fèi)正:鄧小平去就是說順便到我這兒來看,好多人陪著,我們也沒有準(zhǔn)備,人家介紹這位就是壁畫的作者,就我一個(gè)人在,……我們說這個(gè)人體好像不應(yīng)該有,他看怎么樣,他看說我看可以嘛,
剛揭幕的壁畫引起媒體廣泛關(guān)注,此時(shí)贊聲一片。新華社工業(yè)部的記者李安定,在報(bào)道機(jī)場建設(shè)的同時(shí),專門寫了一篇評論壁畫《潑水節(jié)》的文章。
李安定在文章中這樣寫到:這幅表現(xiàn)傣族人民熱愛生活,對自由幸福的追求為主題的作品令人賞心悅目,尤其畫中沐浴部分,兩個(gè)姑娘健康、潔白的身軀,更加表現(xiàn)出傣族人民的純潔和質(zhì)樸。
當(dāng)時(shí),很多報(bào)紙、雜志上都登載有大量的讀者來信,在這一年,《大眾電影》的一封讀者來信曾引發(fā)一場轟轟烈烈的討論。從這場討論中,我們可以看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)。
1979年5月,復(fù)刊不久的《大眾電影》在第5期封底刊登了英國影片《水晶鞋與玫瑰花》中王子與灰姑娘接吻的劇照。新疆讀者問英杰在寫給《大眾電影》的信中稱:“萬沒想到在毛主席締造的社會(huì)主義國家,經(jīng)過文化大革命的洗禮,還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟然墮落到和資產(chǎn)階級雜志沒有什么區(qū)別的程度!”
在《大眾電影》全文刊登這封信之后,從8月28日至10月15日不到兩個(gè)月的時(shí)間里,就收到來信來稿11200余封,在這場大討論中,《大眾電影》的編輯將“接吻”上升到“思想解放”的高度。
在1980年第一期《人民畫報(bào)》上,刊登著贊揚(yáng)機(jī)場壁畫的文章及作品圖片。這一期的雜志封面是張仃的《哪咤鬧海》,封底就是袁運(yùn)生的《潑水節(jié)》,中間用一個(gè)跨頁的篇幅刊登出《潑水節(jié)》的彩圖,介紹文字這樣寫道:“青年畫家袁運(yùn)生,思想活躍,勇于創(chuàng)新。”
??? 此時(shí)被稱為“青年畫家”的袁運(yùn)生已經(jīng)42歲,正為調(diào)入中央美院做準(zhǔn)備,突然被告知要在他的壁畫前召開一場現(xiàn)場討論會(huì)。
袁運(yùn)生:說是沒有這個(gè)拖拉機(jī)也沒有高壓電線,完了還赤腳,我們是有鞋,我們有塑料鞋穿,怎么赤腳什么的,所有這些話,裸體其實(shí)裸體沒有怎么集中的說,說的都是政治性的,這些話,所以那個(gè)會(huì)開的特別沒勁。
在現(xiàn)場討論會(huì)召開之時(shí),中國迎來了八十年代的第一年。在這一年,習(xí)慣了革命歌曲的人們開始更多地接觸流行音樂。
1980年,袁運(yùn)生正式調(diào)入中央美院任教,在美院教書時(shí)間不長,他風(fēng)聞自己的壁畫要被毀掉。
此時(shí),《美術(shù)》雜志上正發(fā)起“關(guān)于正確對待人體美術(shù)”的大討論。這一期雜志中刊登出大量國外人體作品圖片。
在隨后的一期雜志上,刊登著各地讀者來信。一封昆明讀者黃振瓏的來信,這樣說道:“我知道海關(guān)查私,也把裸體像片作為一個(gè)目標(biāo)去搜索。貴刊承認(rèn)社會(huì)主義文藝同資本主義文藝有區(qū)別?難道欣賞屁股、乳房就是貴刊的‘現(xiàn)代化’嗎?”
陳丹青:我覺得老百姓看這件事情,可能比知識分子看的更開通一些,我們不要詆毀老百姓對這些事情接觸度,其實(shí)在那鬧騰,都是有點(diǎn)所謂文化的人。
袁運(yùn)生:這個(gè)時(shí)候搞的比較緊張了,我一看這種形勢,沒有人能夠保護(hù)我了。這時(shí)候我就決定去找李安定,因?yàn)槲抑浪切氯A社的,
李安定:不能說我愛這幅畫就把它存下來,你得講怎么怎么,跟國際上的影響放出去了,這樣會(huì)給我們國家?guī)聿焕绊懀醒胫粫?huì)為這個(gè)把畫保下來,
壁畫《潑水節(jié)》以裸體部分被遮住的折中辦法保留下來。
關(guān)于“人體美術(shù)”的討論一直持續(xù)到80年年底,第十二期的《美術(shù)》雜志上仍然刊登著討論的文章——《人體美術(shù)之花與中國“土壤”》,文章提出一個(gè)問題:“人體美術(shù)在中國民族中能扎下根嗎?”
這一年,有爭議的事件不僅發(fā)生在美術(shù)界。在“新星音樂會(huì)”上出現(xiàn)的歌曲《軍港之夜》,因?yàn)楦柙~“讓我們的水兵好好睡覺”,也遭受非議,爭議的內(nèi)容是,士兵們都睡覺了,誰來站崗?
此時(shí)的袁運(yùn)生已經(jīng)正式調(diào)入中央美院新組建的壁畫系,但從此無緣壁畫創(chuàng)作。
1982年,袁運(yùn)生前往美國。在袁運(yùn)生出國之后不久,《潑水節(jié)》壁畫中,用布簾遮住的裸體部分被釘上三合板徹底封死。
在袁運(yùn)生出國的時(shí)間里,中國正經(jīng)歷更劇烈的變化。
1990年,在美國多年的袁運(yùn)生第一次回國,遮擋在壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》前的木板已被拆除,有人體的部分色彩非常明亮,與其它墻面上已發(fā)黃了的畫面形成強(qiáng)烈反差。當(dāng)年引起風(fēng)波的那部分反而格外醒目,似乎要給歷史留下一處更鮮明的烙印。
1998年,在首都機(jī)場第二次擴(kuò)建后,規(guī)模更大的二號航站樓取代了老候機(jī)樓。
2004年,裝修過的老候機(jī)樓重新啟用。在三樓的一家餐廳里,我們找到了當(dāng)年轟動(dòng)全國的壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》。
和人來人往的候機(jī)大樓相比,這里經(jīng)過的人明顯少了許多。今天在這里就餐的旅客中,幾乎沒有人注意到餐廳門口那幅27米長的巨幅壁畫。
當(dāng)年的爭議在飛速變化的時(shí)代中湮滅,時(shí)間改變了一切。
?