文字站立之后

——我看永剛石雕

劉驍純

一

今年1月，劉永剛送給我一本他的畫冊，題目是《站立的文字》，他說這是去年3月在中國美術(shù)館舉辦個人藝術(shù)展的展覽畫冊，“站立的文字”便是那個展覽的主題詞。

此前我不認識劉永剛，但神交已久，他上世紀80年代的成名作《北薩拉的牧羊女》曾經(jīng)給我留下了過印象。那是一幅反古典田園牧歌審美范式的民族風(fēng)情畫，它體現(xiàn)了劉永剛對民族風(fēng)情的深深眷戀和現(xiàn)代困惑的心理沖突。現(xiàn)代意識與藝術(shù)表達的雙重力度，使這件作品入選了1987年首屆中國油畫大展并獲優(yōu)等獎。1988年，水天中和我主編的《中國美術(shù)報》曾經(jīng)發(fā)表過那件作品。自那以后我便知道了內(nèi)蒙古的油畫家劉永剛。

90年代他赴德游學(xué)，藝術(shù)觀念發(fā)生了很大變化，從現(xiàn)代轉(zhuǎn)入了當代。

“當代藝術(shù)”和“后現(xiàn)代藝術(shù)”是關(guān)系十分密切的兩個概念，又都是無法確切定義的概念，除了針對“現(xiàn)代主義”提出反題之外，許多藝術(shù)現(xiàn)象彼此之間幾乎沒有什么共同之處。因此，與其從定義出發(fā)還不如從實際出發(fā)，看一看“站立的文字”在什么意義上逸出了《北薩拉的牧羊女》。

這里最大的變化，不是劉永剛從油畫轉(zhuǎn)向雕刻，而是從油畫轉(zhuǎn)向藝術(shù)。之所以說轉(zhuǎn)向藝術(shù)，是因為無法確定他是書家、水墨畫家、油畫家、雕刻家、陶藝家，還是綜合材料藝術(shù)家，他打破了藝術(shù)品種界限的束縛，想干什么就干什么。也就是說，劉永剛逸出了在不同藝術(shù)品種中擇一而終的狀態(tài)。

另外，他的雕刻也不同于我們所熟知的具象雕塑和抽象雕塑。說它具象，他卻沒有人物、建筑、山水、風(fēng)景、花鳥、靜物之類的再現(xiàn)對象和表現(xiàn)對象；說它抽象，它又有它的再現(xiàn)對象和表現(xiàn)對象——中國古字。也就是說，劉永剛逸出了在具象和抽象之間的思考，走上了與具象和抽象無關(guān)之路。

第三，他的雕刻的平面性逆反于雕塑一貫強調(diào)的體積感。也就是說，劉永剛逸出了慣常思維，具有了更強的逆向思維力度。劉永剛的雕塑是逸出雕塑的雕塑，為了擺脫概念的尷尬，不如索性給他一個專有名詞——字碑藝術(shù)。

丹托說：當代藝術(shù)“沒有限制藝術(shù)必須像什么樣子的先驗的準則——它們可以像任何東西。單單這一點就結(jié)束了現(xiàn)代主義的議程”。劉永剛墜入了這種藝術(shù)情境。

這是不是意味“當代藝術(shù)”或“后現(xiàn)代藝術(shù)”擺脫了一切束縛呢？非也。當代藝術(shù)家最重要的是自辟蹊徑，也就是自立規(guī)則，也就是自設(shè)羅網(wǎng)，也就是自建牢籠。他自立什么樣的規(guī)則，以及如何自立規(guī)則，無需遵從前人的標準，因此是自由自在的、無拘無束的；但他必須受自己設(shè)立的規(guī)則的約束，以便構(gòu)成藝術(shù)的張力，以便在眾聲喧嘩之中取得自己的話語權(quán)，因此又是有拘有束的、有限有定的。

劉永剛自辟蹊徑的方位在文字移植。文字何以成為當代藝術(shù)，創(chuàng)意的突破難點在什么地方等等，是他思考和探索的核心，至于是雕塑還是破壞雕塑，是繪畫還是破壞繪畫，是象形還是反象形，是會意還是反會意，都降為無可亦無不可的次要問題，都依創(chuàng)意的需要而自由取舍，于是，二維平面和三維立體的方式他都進行了嘗試。

二

借用拉丁字母或數(shù)字進行藝術(shù)創(chuàng)作，在西方早已有之；借用漢字進行藝術(shù)創(chuàng)作，徐冰、谷文達、吳山專也早已取得了成功，因此，難點不在借字而在如何借字。

1985年，21歲的劉永剛創(chuàng)作了油畫《巖石的記憶》，那是他文字夢的發(fā)端，由于沒有找到有力的切入方式，因此未能持續(xù)下去。1992－97年他在德國紐倫堡美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位。此后，他在油畫中再一次做起了文字夢，但依然沒有找到有力的切入方式。直到1999年，他終于發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)意原點或曰獨辟蹊徑的切入方式——文字站立。

于是，他的主攻方向轉(zhuǎn)向了雕刻，從1999年到2005年創(chuàng)作了有百余單體組成的《愛擁》系列。2007年3月在北京中國美術(shù)館舉辦的以“站立的文字”為主題的雕塑繪畫作品展，集中呈現(xiàn)了這一時期的創(chuàng)作。

對于當代藝術(shù)家來說，創(chuàng)意原點的發(fā)現(xiàn)，意味著藝術(shù)生命的真正發(fā)端。

石濤“一畫”何指？在我看來指的就是藝術(shù)家創(chuàng)意原點的萌芽，成長，和整個展開過程。在創(chuàng)意原點被發(fā)現(xiàn)之前，不論時間多長，都處于學(xué)習(xí)、摸索、尋找的階段。石濤說自己的理論“淺近”，因為自辟蹊徑，“我自用我法”是十分簡單的道理；石濤又把“一畫”稱為“宏規(guī)”“大法”，是因為太多的人一輩子都不明白創(chuàng)意為何物。無創(chuàng)意原點則無“一”，故云“一畫之法，乃自我立”；創(chuàng)意原點的發(fā)現(xiàn)則如鴻蒙初辟，故云“太樸散而一畫之法立矣”；新萌之法衍生了后來的一切，故云它是“眾有之本，萬象之根”，“億萬萬筆墨，未有不始于此，而終于此”；創(chuàng)意原點的發(fā)現(xiàn)決定著整個藝術(shù)生命的價值，故云“一畫了矣”！

因為看到了其中的意義，才有了企業(yè)家呂忠麗的熱情資助，使劉永剛的設(shè)計稿轉(zhuǎn)變成了102件0.56米高的小型墨玉石刻和102件3.4米高的放大的墨玉石刻，從而形成具有視覺沖擊性的整體字陣。

因為看到了其中的意義，才有了賈方舟的評論《站立的文字，獨創(chuàng)的精神》，以及一些批評家的積極評介。

因為看到了其中的意義，中國美術(shù)館才接受了這個展覽并收藏了劉永剛的作品。

這里必須說明，意義不在“文字站立”本身，而在于“文字站立”與劉永剛藝術(shù)新生命的關(guān)系。

在各種流行歌舞晚會的舞臺上，站立的臉譜、站立的窗花、站立的皮影、站立的青銅圖案……并不少見，這種傳統(tǒng)符號的極盡浮夸之所以未能進入當代藝術(shù)的創(chuàng)造，就是因為那里沒有藝術(shù)家對藝術(shù)史上下文的苦思苦求，沒有藝術(shù)家對傳統(tǒng)符號的獨立闡釋，沒有藝術(shù)家對形的高質(zhì)量創(chuàng)造。

如果從1985年《巖石的記憶》算起，到2007年“站立的文字”展覽舉辦，劉永剛的文字夢做了22年，這批作品，前后也磨礪了6年，他這樣做絕不僅僅是因為中國字符西方?jīng)]有，而是看到了其中的不死的美學(xué)價值。他說：“祖先發(fā)明的文字具有非凡的生命力，尤其是甲骨文，幾乎每一個字就是一幅畫，幾乎每一個字的發(fā)明就是一次藝術(shù)上的創(chuàng)造”，“形式本身就構(gòu)成了文字一種獨立的美，我把這種美攫取出來，進行了藝術(shù)的再創(chuàng)作”。他的102個“字”，件件不同，全都是研究甲骨篆籀、蒙文藏字基礎(chǔ)上設(shè)計出來的，而且基本不可識讀，一切感染力來自形本身的質(zhì)量及其規(guī)模效應(yīng)。可以這樣說，沒有形的質(zhì)量這批作品就不能成立，沒有大體量、大數(shù)量的字陣規(guī)模便無以展示如此宏大的氣勢。字形結(jié)構(gòu)的美和墨玉粗打精磨的材質(zhì)感結(jié)合，使字陣猶如交響軍樂。

形本身的質(zhì)量是對藝術(shù)家學(xué)、養(yǎng)、功、力、才、膽、識的嚴峻考驗。有一個廣為流行的“京”字標識，創(chuàng)意很好，缺的就是形本身的質(zhì)量。

為了使石雕站立牢固，劉永剛將字形的下部大都設(shè)計為豎筆而且前后分開，側(cè)看像“人”字，半側(cè)看像兩個依偎行走的人，故，劉永剛名之為《愛擁》系列。如果說寄寓對中國古字的文化崇拜是作品的內(nèi)部主題，那么，寄寓對人類兼愛的社會理想則是作品的外部主題。

三

創(chuàng)意原點的發(fā)現(xiàn)，是新的藝術(shù)生命的起點而不是終點。我常常有一種遺憾，不少藝術(shù)家好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)意原點，卻沒有一生二，二生三，三生千千萬萬又復(fù)歸于一的后續(xù)過程。由于沒有充分認識創(chuàng)意原點的意義和價值，他們放棄了創(chuàng)意原點而干起了自認為更加重要而實際上沒有太大意義的瑣事，成名作由此成了他們永遠的記憶。

我堅持認為，創(chuàng)意原點的發(fā)現(xiàn)只是萬里長征邁出的第一步。在文字站立之后，劉永剛的可能性太多了，不僅有新系列降生的眾多可能性，而且有提升作品質(zhì)量的眾多可能性。

就這批作品而言，二維平面的文字轉(zhuǎn)化為三維立體的石雕的方式還比較簡單，板材鏤空的痕跡還多了些，作品的正面律特征還過了些。

當我第一次翻看畫冊《站立的文字》時，曾問過劉永剛一個具體的問題：文字與基座相連的方形截面都是正面的，你為什么不能扭轉(zhuǎn)一下角度呢？

劉永剛聽后十分興奮，第二天就給了我一個光盤，盤中儲存的是他“站立的文字”展覽之后的新作。新的探索正是從扭轉(zhuǎn)字腳開始的，平板味和正面律進一步松動了。與此同時，他還做了多種金屬材料的嘗試。

如果說“站立的文字”展覽中的作品可以用“與石雕有關(guān)的文字”來說明，那么，新作則預(yù)示著一次重要的變化——轉(zhuǎn)向“與文字有關(guān)的石雕”。

藝術(shù)是難的。我并不是說劉永剛的更高崛起已經(jīng)到來，而是說有重大意義的新過程已經(jīng)開始。

一畫，了而未了。

2008-4-16?? 北京