文章的題目是借用西方宗教思想家西蒙娜?薇依的傳記的書名，西蒙娜?薇依在我心目中是某種信仰的實踐者的最完美體現(xiàn)。我相信，任何信仰者都有自己信仰的理由，區(qū)別在于，怎樣在平常的點滴實踐里，把信仰貫徹進去。不僅僅如此，信仰者不可能活在“生命不能承受之輕”的“輕”中，“輕”無疑是一種虛無，而信仰則是重負，信仰越是堅定和純粹，重負便越是成為實在。
或許，了解中國當代藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)實的人都知道，丁方幾乎是唯一的堅持自己信仰的標本。我曾在一篇文章中討論過丁方繪畫中靈魂和肉身之間的關(guān)系，我認為，在一定程度上，對拯救靈魂的訴求，拯救了丁方的繪畫，換句話說，假使丁方缺乏他那強有力的對靈魂問題的拷問，很難斷定，他能從眼下的眾聲喧嘩中凸現(xiàn)出來。你盡可以不喜歡丁方，你盡可以冷淡或者排斥丁方，但你不敢輕視和忽視丁方，因為，我們每個人其實心里都是清楚的，一個多少年來一以貫之堅守靈魂陣地的人，一個在自己的陣地里不斷累積和完善的人是富有內(nèi)力的，這種內(nèi)力在爆發(fā)之時，將會輕而易舉掃平障礙登上高峰。
大家知道，從上世紀末開始，對崇高問題的討論演變成了討伐，由此勾畫出我們社會的精神向度。很多人把人們對崇高的逃避說成是對政治意識形態(tài)的“偽崇高”的反叛，這是荒謬的，政治意識形態(tài)的戲弄正是在缺乏崇高歷史的思想背景下展開的，所謂的“崇高”本身則是鬧劇。我們的精神向度是如此單薄，它提供不了足夠的養(yǎng)料，以至我們只能在欲望之海沉浮，只能在徒有其表的形式中尋求感官愉悅。我們并非不需要愉悅，但當愉悅成了唯一，除了蒼白和膚淺，還剩下些什么？
自然，在藝術(shù)的表達中，任何清一色的東西都是敵人，即便是最值得提倡的東西，也僅僅只是多元中的一元，豐富性中的一個種類。尤其是當藝術(shù)已經(jīng)跨越線性發(fā)展的歷史環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)了一種空前的繁多局面，情況更是如此。我們面對的是兩難：一方面，我們對于多元化多樣性抱有天然的好感，愿意進入并獲得自我的獨立；另一方面，我們也知道多元化多樣性可能導致標準和原則的喪失，至少會讓泥沙俱下的現(xiàn)實顯得太過“合理”。是的，我們經(jīng)?？吹?，在眾多可能中恰恰是那種最不合理的可能成為了可能，這就是為什么需要保持必要的警惕，同時又必須常常自省。丁方的自省為自己灌注了理性的激情，而激情保證了他賦予作品長久的張力。丁方的藝術(shù)離不開理性，正像他的個體生存籠罩在理性之光下那樣，他不封閉，他接納很多養(yǎng)料，但一點是始終一致的，即他的鋼鐵般的理性的框架。理性順理成章銜接在信仰之上，這是他給自身加負的重，這種重顯然不是普通意義上沉重和壓抑，正好相反，丁方通過它獲得了自救。沒有一個人是絕對自由的，而自由正是通過自救獲得的，即使是按存在主義觀點，自由也是自身自由選擇之后的存在。
丁方的作品已從圖式化走向精神訴求的自由揮發(fā)。每個藝術(shù)家在不同階段都會有不同面貌，但都有一個基調(diào)，藝術(shù)家的區(qū)別固然有個性和才華上的原因，本質(zhì)是仍然由藝術(shù)家的認知程度和研習水準所決定。我記得一位畫家曾振振有辭對我說，他要在創(chuàng)作中徹底清除“文化污染”，回到真正的自我原創(chuàng)，這樣的用意在我看來也就是說說而已，藝術(shù)永遠是文化的一個部分，是不同階段不同區(qū)域的文化的表征，所以，無論從圖式的確立，還是就圖式背后的精神支撐，都在文化現(xiàn)狀的綻放中顯現(xiàn)。丁方的圖式幾乎成了人們印象里的某個固定的模式，這是當代很多藝術(shù)家的共同特征，我一直認為，一個藝術(shù)家倘若沒有在一生的創(chuàng)作中創(chuàng)建自己鮮明的圖式，就是失敗；但是倘若完全囿于圖式而喪失創(chuàng)造的持續(xù)性，也是失敗。丁方的成功在于：他既塑造自身完整的視覺符號（圖式），又不斷地試圖突破，將更新的感受和思考熔化進去。觀賞丁方近期的一些作品，可以明顯地發(fā)覺這一點：他已經(jīng)越來越自由，這種自由是建立在更為深刻的自省基礎上，我覺得，這具有很大的警醒作用。
我在以前的文章中數(shù)次提到巴爾蒂斯的觀點：在藝術(shù)創(chuàng)作里，個性是不重要的，共性才是最重要的。顯而易見，巴爾蒂斯表達的觀點是針對現(xiàn)代藝術(shù)中的個性泛濫。個性和共性孰輕孰重其實倒不重要，因為，我們不能從先驗之見出發(fā)談論它，就藝術(shù)史形成的現(xiàn)狀看，注重個性的藝術(shù)家和沉迷共性的藝術(shù)家都能順利登頂，但問題在于，當個性已經(jīng)泛濫成災，被眾多藝術(shù)家當做逃避真實境遇，為刻意掩蓋創(chuàng)造力貧弱所找的有利借口，便應該引為警覺。丁方不強調(diào)個性，他想要抓住的是人精神尖端中能夠涉及的神性之光，神性是抽象的，是不可觸的，只有通過畫面把它具體化，通過畫面把它化為視覺之福音，我相信，丁方的創(chuàng)作過程也是蒙恩和洗禮的過程，而且這種過程永無止境。
很多年前，我與丁方是同學兼球友，用我們倆的話說，是一起滾稻草鋪出來的，我深知，丁方的特立獨行并不像有的人是為了表演給別人看，即使他的一些非常舉動也只是內(nèi)心沖動的真實寫照，一如他在畫中那些堅硬的土地、超凡的人物、圣潔的天空，以及迷一般的氤氳之氣。丁方的畫面充滿力度，這種力度既和畫面的景物有關(guān)，也與描繪手法有關(guān)。就丁方的題材看，似乎不復雜，山川、河流、人物的交替出現(xiàn)，色調(diào)不做花哨的修飾。他的壯闊和雄偉來自于縱深感，利用畫面給我們帶給的視覺印象，把我們領引到深邃的想象空間，如前所說，丁方的空間是提升的、高空的空間，如清醇的空氣洗滌我們蒙塵的眼睛和心靈。當然，再龐大的精神和再完美的靈魂，如果離開藝術(shù)的表現(xiàn)力，也是空話。作為藝術(shù)家，丁方始終沒有放松研究油畫的表現(xiàn)力，油畫的品質(zhì)所在，他在色彩、用筆、肌理方面，在構(gòu)圖、均衡、透視方面，是很講究和深入的。如果說牧師是用布道的方式在引導聽眾，那么，藝術(shù)家就是用視覺語言來打動觀眾的，沒有任何理由為專業(yè)內(nèi)的淺陋和毛躁做辯解，藝術(shù)是藝術(shù)家的第二生命。
丁方的步伐沒有停止，他一如既往，不為找自己一點松懈的借口，他負重而行，卻看不出一絲乏力，無論就其藝術(shù)還是生命狀態(tài)看，都激揚著熱切而又深厚的內(nèi)力，這是他得以驕傲之處?；氐筋}目：信仰與重負，看起來似乎不那么令人向往，重負對每個人都是緊張的，然而，丁方用他的實踐告訴我們，事情并非如此，信仰的力量無法低估，否則，世界會變成像氣球一樣輕飄。