丁方，總是謙厚地對(duì)待這方斯土;謙厚地對(duì)待自己的藝術(shù)哲思。鄭乃銘，《當(dāng)代藝術(shù)新聞》雜志的總編輯。兩個(gè)人，原本不識(shí);卻在因緣際會(huì)之下，被邀請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)特定時(shí)空底下首度以文字來(lái)作對(duì)談。在這次對(duì)談中，鄭乃銘從丁方風(fēng)景畫所透露的肉身糾結(jié)開始問(wèn)起，同時(shí)也提到丁方作品所滲透出來(lái)的苦味，并且;對(duì)他筆下人物特異性也提出好奇看法。丁方在這一問(wèn)一答過(guò)程，也彷若在揭示自己的記憶，一層又一層;讓自己重新去面視自己所關(guān)心這塊土地，不管它曾經(jīng)走過(guò)如何一番境遇曲折，從歷史中心到時(shí)代邊緣，丁方選擇了黃土高原這個(gè)視點(diǎn)來(lái)做發(fā)聲，土地的苦難，一點(diǎn)一滴都留下痕跡，丁方清楚看到這些痕跡，竟也能把這份放在心里的苦澀，轉(zhuǎn)換成為精神充沛的能量，緩緩嘗出了一道甘甜。這份來(lái)自不同年紀(jì)與背景的兩人對(duì)話，有其令人玩味之處，等待著與您分享。

鄭：彭鋒教授在提到您的作品時(shí)，說(shuō)得極好“我在丁方的風(fēng)景畫中，看到了畫家與風(fēng)景的這種肉身化的交織。”這所謂“肉身化的交織”，最令人玩味。我想，先從這個(gè)開始提問(wèn)，您如何看待這個(gè)形容呢?

丁：彭鋒教授的這個(gè)形容十分貼切，我理解包含了兩個(gè)層面的意思。一、開啟了生命體驗(yàn)與藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特視角，這一視角是東方/中國(guó)所獨(dú)有的，它既涵蓋了人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，又具有中國(guó)的特殊性，該特殊性首先是中國(guó)的自然地理，以及在此基礎(chǔ)上形成的歷史人文傳統(tǒng)。二、是指藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)達(dá)到了“物我交融”的狀態(tài)，仿佛自己的肉身已經(jīng)化為作品的一部分。

鄭：肉身化的交織，指的是一種靈與肉的交互性與糾纏性。我始終在您的作品中看到一種糾結(jié)、一種層層迭迭，甚至有一種視覺(jué)的肉身感。這是否是您觀看風(fēng)景的方式?亦或是您內(nèi)心的一種心境折射呢?

丁：您所說(shuō)的“靈與肉的交互性與糾纏性”是一個(gè)極好的提示。在我的理解中，它是指兩個(gè)對(duì)應(yīng)范疇：人與自然、藝術(shù)家與西北大地。中國(guó)自秦、漢以來(lái)的歷史風(fēng)云主要存在于西北大地，雖然大浪淘盡英雄已去，但多少扭轉(zhuǎn)民族命運(yùn)的歷史時(shí)刻依然象釘子一樣楔在這片土地上。而今這片昔日繁榮不再的大地，仍以另一種沉默的語(yǔ)言守護(hù)著一個(gè)偉大民族的情懷與靈魂。就自然地理來(lái)說(shuō)中國(guó)西北大地是典型的亞洲腹部的地貌氣候——植被稀少、寒暑嚴(yán)明、氣候干燥、巖石裸露，再加上“世界屋脊”等高海拔的崇山峻嶺和延續(xù)下來(lái)的廣袤高原，形成了與世界上任何大陸截然不同的自然地理環(huán)境。我近三十年來(lái)在西北大地上反復(fù)行走、體驗(yàn)，形成了自己獨(dú)特的觀看方式，這種觀看方式是內(nèi)外兼看——除了用眼睛看之外也用心記。所以，西北的山脈和高原形態(tài)、質(zhì)地、肌理已經(jīng)流淌在我的血液中，甚至閉著眼睛也能勾畫出來(lái)，打一個(gè)比方：西北高原粗糲堅(jiān)韌的質(zhì)地、強(qiáng)烈的地表起伏，十分接近米開朗基羅雕刻的那些試圖走出混沌桎俈的強(qiáng)有力的男人體，這種感覺(jué)導(dǎo)致我的內(nèi)心某種對(duì)流，客觀的力度和質(zhì)量悄然轉(zhuǎn)換為主觀的意志與力量;主體人格的力量投射到風(fēng)景之中，整個(gè)人處于一種“物與神游”的忘我狀態(tài)。我想，您的提示正是指這個(gè)意思。

鄭：您的作品很明顯與傳統(tǒng)概念下的風(fēng)景畫，有很大的差異點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn)您個(gè)人是如何來(lái)界定風(fēng)景畫呢?

丁：從我個(gè)人的行走體驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，風(fēng)景畫在某種意義上應(yīng)是人格的宣示，而不僅僅是技巧的展示，因此我崇尚富有精神性的風(fēng)景畫。這類畫應(yīng)該具有以下特征：既涵蓋了普遍人性的情感要素，又表現(xiàn)了民族性格與人文地理特征，同時(shí)高超的技巧與震撼人心的力度在畫面中水乳交融。

鄭：您以前的作品風(fēng)格與現(xiàn)在的表現(xiàn)，有著怎樣的不同呢?能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下!

丁：我以前的和現(xiàn)在的作品相比，乍一看有很多不同，首先色彩比以前豐富的多，筆觸上即有傳統(tǒng)的書法、國(guó)畫的勾勒，又有油彩多達(dá)十幾遍的迭加，以及我自己調(diào)制的特殊材料的厚肌理堆積，因此表現(xiàn)技巧在材料的豐富性中不斷提高。水性材料、塑型肌理、纖維材質(zhì)在畫面基底的厚涂施敷，油性的薄透畫法的交叉運(yùn)用，使得西北大地所獨(dú)有的雅丹地貌、風(fēng)蝕地表的表現(xiàn)，提升到一個(gè)新的層面。而不變的是畫面的內(nèi)涵——我始終堅(jiān)持一貫的精神性追求，超越我們?nèi)俗陨韮r(jià)值，向往更高的價(jià)值。有理由相信：在不遠(yuǎn)的未來(lái)，中國(guó)一定會(huì)誕生新的繪畫流派，并且對(duì)世界油畫史作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

?

?

鄭：為什么您特別喜歡以西北的風(fēng)景為描繪對(duì)象呢?

丁：我之所以喜歡西北的風(fēng)景，是因?yàn)檫@片廣袤的曠野最能代表中國(guó)自然地理與人文地理的偉大，這種偉大與我們五千年文化之深厚是相稱的，也與中國(guó)當(dāng)代文化重返國(guó)際、并想達(dá)到一個(gè)高度的愿景相吻合。當(dāng)然，南方的風(fēng)景也是中國(guó)的，但從整體來(lái)說(shuō)，還是無(wú)法與以青藏高原和甘青黃土高原為代表的西北大地相比。這是我站在世界文化與地理的角度進(jìn)行比較而得出的個(gè)人性結(jié)論，并沒(méi)有別的意思。

鄭：不知道是否是我自己的一種錯(cuò)覺(jué)或是...，我始終覺(jué)得;您的風(fēng)景畫，好苦，有一種生命枯干、欠缺水分潤(rùn)澤的枯瘠感。這難道會(huì)是黃土高原所帶給您的感受嗎?

丁：是的。西北大地帶給人的是一種苦澀，二千年來(lái)，從富庶之邦到幾近赤貧，從歷史中心到時(shí)代邊緣，但這種苦澀在藝術(shù)家那里會(huì)轉(zhuǎn)化為一種精神力量，一種悲劇的力量。從歷史上來(lái)看，我們?nèi)狈Ρ瘎∷囆g(shù)，但是我們從來(lái)不缺乏悲劇的資源，無(wú)論是自然地理還是歷史事件。僅僅這一個(gè)事實(shí)，就值得我們的反思。所以，黃土高原給我的，是一種世界性的感受，而不是僅僅是地域文化的感覺(jué)。

鄭：您把土地當(dāng)做人來(lái)經(jīng)營(yíng)與描寫，土地;在您個(gè)人的觀感中，是否有些不同于其它人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?

丁：我3歲學(xué)習(xí)書法，7歲讀《史記》、《左傳》，11歲開始學(xué)國(guó)畫，所以對(duì)中國(guó)的歷史、文學(xué)有著極深的感情。當(dāng)我30年前第一次站在黃土高原，澎湃的黃河在腳下奔涌不息，心中回蕩著巴赫、貝多芬的音樂(lè)，它升向蒼穹，隨后穿過(guò)層云傾瀉而下……。自那一刻起，我對(duì)這片大地的感情便難以自拔。我為它流連并重返，為它走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。還有大地上的人們太像這片土地了，土地在人的身體打上了深深的烙印，比如，西北老漢臉上的皺紋就如同高原溝壑的拷貝;同樣，那些山脈赤裸的轉(zhuǎn)折起伏，就像米開朗基羅的人體，兩者之間具有很強(qiáng)的同構(gòu)性。在我看來(lái)，西北大地就是為呼喚偉大的藝術(shù)而存在的。

鄭：中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家有個(gè)很類似的現(xiàn)象，許多的藝術(shù)家都常透過(guò)對(duì)人物的描寫來(lái)紓發(fā)對(duì)土地的看法。可是，您的人物則充滿著更多生命的厚度與層次轉(zhuǎn)折，您如何從風(fēng)景與人物表現(xiàn)語(yǔ)體做抽離或區(qū)隔呢?

丁：您說(shuō)的很對(duì)，我的確在人物中貫注了生命的厚度，人的生命與大地的生命力融為一體，人的面孔從大地的蒼茫之中倔強(qiáng)生出，頭顱、面頰、乃至耳朵、脖頸都顯示出大地的經(jīng)脈，而人物的雙眼里彌漫著歷史的煙云。我力圖將大地的豐厚內(nèi)涵轉(zhuǎn)折平移到人物的表現(xiàn)之中，這種平移是以厚涂肌理和表現(xiàn)性的筆觸的綜合運(yùn)用來(lái)達(dá)到的。

鄭：同樣道理，您似乎也把人當(dāng)做風(fēng)景來(lái)鋪陳。只是，我覺(jué)得您筆下的人，拙厚、敦樸，有一種無(wú)法被輕易移動(dòng)的自尊與淡然，跟您在描繪風(fēng)景的悲劇語(yǔ)調(diào)，有著很不相似的感覺(jué)。您能否談?wù)劊鷮?duì)人物的看法?

丁：在大多數(shù)美學(xué)家認(rèn)為，客觀外界——風(fēng)景的悲劇性，往往喚起人們生存的勇氣，這種勇氣會(huì)升華為道德上堅(jiān)定的自尊，就像我在文章里所寫：“盡管土地對(duì)人是苛刻的，但此未有人背棄故土，在這里面，我們看到了一顆比困苦艱難還要堅(jiān)強(qiáng)的靈魂”。所以當(dāng)處于這種激情的狀態(tài)中時(shí)，我便為要刻畫的人物找到了人格升華的渠道，找到了繼續(xù)生存的勇氣，這種升華與勇氣同時(shí)也激勵(lì)著我的創(chuàng)作。

鄭：中國(guó)，這幾年的社會(huì)環(huán)境變革，對(duì)藝術(shù)家最大的沖擊是內(nèi)在或外在呢?

丁：這幾年的社會(huì)環(huán)境變革是對(duì)藝術(shù)家最大的沖擊。雖然廣泛而強(qiáng)烈的撞擊來(lái)源于外部，但更多的深刻變化發(fā)生在藝術(shù)家的內(nèi)心的。開放的環(huán)境使我們得以快速接觸到各種藝術(shù)信息，了解各種藝術(shù)潮流的脈絡(luò)變化，從藝術(shù)流派、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、政治哲學(xué)，更加清楚中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際上是一個(gè)什么樣的地位。不管什么時(shí)代什么民族，藝術(shù)和藝術(shù)家的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)杜絕各種誘惑而保持純粹，最后，我終于找到了屬于自己的東西，屬于民族的東西，屬于歷史的、屬于永恒的東西。當(dāng)然，這是一個(gè)大目標(biāo)，也許耗費(fèi)畢生精力也未必達(dá)成，但我只要能為這一宏偉愿景的鋪路石，做一些力所能及的事情，就心滿意足了。

鄭：藝術(shù)，對(duì)您而言，是一種理想的實(shí)踐?或是個(gè)人內(nèi)心的一種紓發(fā)呢?

丁：對(duì)我而言，藝術(shù)更多的是一種理想的實(shí)踐。我始終認(rèn)為，真正的藝術(shù)家不是追求自我個(gè)性，而是追求超越自我個(gè)性的更高更遠(yuǎn)的東西，正是在這種博大的追求中，個(gè)人與歷史相遇、迭合，從而使偉大的藝術(shù)成為可能。

鄭：最后一個(gè)問(wèn)題，作為一位當(dāng)代藝術(shù)家，尤其是一位中國(guó)的藝術(shù)家，所曾經(jīng)遭遇過(guò)環(huán)境的變量，是否多少也會(huì)成為在詮釋作品時(shí)的那股莫名宿命呢?

丁：中國(guó)藝術(shù)家的宿命，是在于我們整整一千年來(lái)停止了前進(jìn)腳步，而且我們一百年來(lái)的近代史充滿了斷裂，經(jīng)歷了從封建王朝→推翻帝制→建立共和制→五四運(yùn)動(dòng)→軍閥割據(jù)→抗擊外族侵略→世界大戰(zhàn)→國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)→兩岸對(duì)峙→文化革命→改革開放等一系列重大事變。這些斷裂的直接后果，是造成我們精神上“無(wú)家可歸”的現(xiàn)象。無(wú)論從社會(huì)道德規(guī)范或日常行為準(zhǔn)則的角度，還是從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的質(zhì)量和趣味，我們都能感覺(jué)到某種劣根性的存在，是由精神失缺而導(dǎo)致。現(xiàn)在我們的所有努力，就是試圖盡快地打破這種宿命，但千年沉淀很難一蹴而就的，因此，嚴(yán)肅的藝術(shù)家應(yīng)懷抱如魯迅先生所說(shuō)的“絕望的抗戰(zhàn)”之心態(tài)，一如既往、堅(jiān)持到底。