劉國(guó)松
《地球，我們的家》
詩(shī)人余光中常說(shuō)，“文化上能承前啟后的，只有回頭的浪子”，守家的孝子勉可承先，但不足啟后；出走浪子承西方之先，怎能啟東方之后。他舉例說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)畫(huà)壇的劉國(guó)松就是能承前啟后的個(gè)中代表。
劉國(guó)松被中國(guó)畫(huà)壇稱為20世紀(jì)下半葉對(duì)水墨畫(huà)進(jìn)行銳意改革的關(guān)鍵人物——他所倡導(dǎo)的水墨現(xiàn)代畫(huà)對(duì)于當(dāng)時(shí)的水墨畫(huà)界不亞于重磅炸彈，“模仿新的，不能代替模仿舊的；抄襲西洋的，不能代替抄襲中國(guó)的”，他于40年前提出的口號(hào)至今仍不為過(guò)時(shí)。
8月16日，作為2006年“兩岸一家親——臺(tái)灣文化節(jié)”系列活動(dòng)之一，“寶島印象畫(huà)展”在上海美術(shù)館開(kāi)幕。開(kāi)展當(dāng)日，劉國(guó)松在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)說(shuō)：“畫(huà)壇追新、守舊都是陷阱！”
水墨畫(huà)異端
曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，劉國(guó)松的繪畫(huà)被認(rèn)為是水墨畫(huà)異端。不過(guò)時(shí)至今日，人們談?wù)撝袊?guó)水墨現(xiàn)代畫(huà)，卻繞不過(guò)畫(huà)家劉國(guó)松的功勞。他被臺(tái)灣地區(qū)畫(huà)壇稱為“華人世界里繼林風(fēng)眠之后，最重要的現(xiàn)代水墨畫(huà)家。”
今年3月底，劉國(guó)松的畫(huà)作《19世紀(jì)、20世紀(jì)、21世紀(jì)》在紐約蘇富比拍賣中拍得14萬(wàn)美元，雖貴不比油畫(huà)，但在現(xiàn)代水墨畫(huà)系亦屬高價(jià)。粗看劉國(guó)松的一些作品，濃烈的色彩呈現(xiàn)出西方野獸派的痕跡，一些畫(huà)作抽象的線條又遠(yuǎn)離了具象的景物，另一些畫(huà)作色彩的漸變往往又給人油畫(huà)的錯(cuò)覺(jué)，而這些又都建立在傳統(tǒng)水墨的媒材上。
1932年出生于安徽的劉國(guó)松，14歲開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà),1949年隨家去臺(tái)灣。他20歲時(shí)改習(xí)西畫(huà)，早年深受塞尚、馬蒂斯畫(huà)作影響，曾一味攻于西畫(huà)的形式和色彩，1961年他有感于一味模仿西洋當(dāng)代藝術(shù)流行思潮與畫(huà)風(fēng)之不當(dāng)，重回東方畫(huà)系，并堅(jiān)持創(chuàng)作獨(dú)特的“水墨現(xiàn)代畫(huà)”至今，無(wú)怪余光中要稱他為“回頭的浪子”。
事實(shí)上，這種獨(dú)特的水墨現(xiàn)代畫(huà)早在上世紀(jì)中葉就開(kāi)始在劉國(guó)松的畫(huà)中浮現(xiàn)。在20世紀(jì)50年代晚期，他便與楊英風(fēng)等畫(huà)家在臺(tái)灣倡導(dǎo)現(xiàn)代藝術(shù)，并創(chuàng)立國(guó)際藝術(shù)界著名的“五月畫(huà)會(huì)”，發(fā)起現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。但是他隨后發(fā)現(xiàn)一味追隨西洋畫(huà)風(fēng)的局限，像一個(gè)陷阱一樣吸引著崇尚西畫(huà)形式主義的畫(huà)家，于是他“浪子回頭”重回東方畫(huà)系，同時(shí)他也深感“中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)不得不另辟蹊徑”，和當(dāng)時(shí)的許多畫(huà)家一樣，他也在嘗試、尋找著一種“既合乎中國(guó)特色，又含有時(shí)代氣息”的畫(huà)法。
不約而同的，正如較早時(shí)在巴黎的趙無(wú)極一般，劉國(guó)松在中國(guó)書(shū)法的筆潤(rùn)中發(fā)現(xiàn)了抽象藝術(shù)的根源。此后劉國(guó)松更是發(fā)明了“水墨抽象”這個(gè)名詞，把自己稱作是“水墨抽象畫(huà)家”，畫(huà)中恍惚迷離的山水煙云，未必使人能夠一一指認(rèn)。但他的畫(huà)不論多么抽象，卻始終有山水的意味。
“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)最大特點(diǎn)就是受到文人畫(huà)觀念影響，要求書(shū)畫(huà)同源，”劉國(guó)松說(shuō)，“文人標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)斷送了一批有創(chuàng)意的畫(huà)家。文人提倡的‘瀟灑’，其實(shí)就是因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)，將畫(huà)畫(huà)視作業(yè)余、休閑的，這種寫(xiě)意為主的文人畫(huà)發(fā)展到如今卻成了一些工于技藝畫(huà)家的推崇，他們堅(jiān)持文人畫(huà)的那套理論而走不出陰影，深陷其中。”
大膽的“太空畫(huà)家”
1969年，美國(guó)阿波羅5號(hào)太空船登空壯舉，也是劉國(guó)松個(gè)人藝術(shù)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他受其啟發(fā)，此后創(chuàng)作了一系列以“地球何許？”為題的作品，在這批太空畫(huà)中，清晰及硬邊的地球或日月圖像，與浮動(dòng)著的山水結(jié)合在一起。大塊的“圓”成為一個(gè)永恒的固定標(biāo)識(shí)，完全打破了水墨寫(xiě)意的內(nèi)情。
這些壯觀的宇宙“太空水墨畫(huà)”系列，前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，他因此獲得“太空畫(huà)家”的美名。去年10月升空的神舟六號(hào)的太空艙里，特別掛了一幅劉國(guó)松的太空畫(huà)示作紀(jì)念。返航后，該畫(huà)被中國(guó)宇航中心永久典藏，而74歲的劉國(guó)松童心未泯，接著創(chuàng)作“歸航——神舟六號(hào)”投桃報(bào)李。
劉國(guó)松更不是一個(gè)愿意閑下來(lái)的人，他總是帶著水墨畫(huà)家“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的向往，跋山涉水，登高望遠(yuǎn)。2000年,劉國(guó)松深被西藏珠峰吸引,不顧年邁和旅途艱辛，前往珠峰海拔六千尺高地體驗(yàn)自然，出藏后他發(fā)現(xiàn)左耳已經(jīng)失聰，這晴天霹靂的打擊并沒(méi)影響他創(chuàng)作此后名噪一時(shí)的《西藏組曲》系列雪域山水；半年不到之后，他又開(kāi)始深入九寨溝創(chuàng)作《九寨溝》系列，至今，劉國(guó)松在該系列上已畫(huà)了6年作品多達(dá)90幅，他仍然每年四季堅(jiān)持去當(dāng)?shù)貙?xiě)生，樹(shù)影、冰封的河水、盛夏的瀑布……皆入畫(huà)中。
他的繪畫(huà)探索也體現(xiàn)了大膽創(chuàng)新精神，“傳統(tǒng)繪畫(huà)方向的道路已經(jīng)很短，不改變發(fā)展不出來(lái)。水墨不僅是材料的名稱，也是文化的載體，水墨應(yīng)該是在整個(gè)水墨的文化背景下去畫(huà)，而不單單只是我們的基本材料。”劉國(guó)松說(shuō)。他為此提出的“先求異，再求好”的藝術(shù)觀點(diǎn)，并踐于其中：他在不斷嘗試著各種媒材效果的可能性，創(chuàng)造了一整套技法，紙筋法、潑墨法、裱貼法，甚至我們還能在他的作品中找到中國(guó)傳統(tǒng)的剪紙與水墨的并用。他把這些大膽的改變笑稱為“以最大的力量打進(jìn)去，最大的勇氣打出來(lái)”。