劉國松和夫人黎模華。
中國畫還可以這樣畫
他的太太戲言:“劉國松就是個傳教士,他的宗教就是現(xiàn)代水墨畫?!眲蓜t說,“我把現(xiàn)代水墨當(dāng)成了自己的第一生命?!?/p>
業(yè)內(nèi)人士評價,劉國松對中國水墨畫的變革的意義在于他極力引進20世紀(jì)中葉的抽象表現(xiàn)主義,最終以“中西合璧”的宋人山水圖式與抽象符號融合的改革方案,填補了水墨畫革新的一項空白,成為超出地域而具有國際意義的代表性畫家。
“14歲開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國畫,大學(xué)二年級接觸到西畫,那時我就發(fā)現(xiàn),和西畫比較而言,中國畫離我們的時代太遠。于是我就全身心地去畫西畫,走‘全盤西化’的道路。我花了7年的時間,涉足西畫的諸多流派,但畫到后來覺得這樣下去也不對?!眲烧f,“自己作為一個中國人,對西方的模仿只能是表面的,我們不了解西方的傳統(tǒng),我們認為的新恰恰是西方的舊?!?/p>
意識到這一點的劉國松感到很失落,很痛苦,“我們有五千年的文化,有深厚的傳統(tǒng),怎么能眼看著中國畫衰落?中國畫的本體不能否認。”于是劉國松喊出“要革中鋒的命”,提出了中國畫的現(xiàn)代化,中國畫應(yīng)該反映我們的現(xiàn)實生活,應(yīng)該和古人畫得不完全一樣。
上世紀(jì)60年代中期,劉國松賣出了第一幅畫,90美元?!爱?dāng)時我們高興壞了。不久,我第一次去美國辦展覽,29張畫賣了27張,一張200多美元。這在當(dāng)時是不少的一筆錢呢?!闭f起往事劉國松很興奮。
從1965年至今,劉國松應(yīng)世界各地美術(shù)館及博物館的邀請,已舉辦個人畫展百余次、參加國際性團體展百余次,并獲得多項殊榮。全球收藏其作品的美術(shù)館和博物館,已有50余家。1998年,紐約市古根漢美術(shù)館舉辦的重要展覽《中華五千年文明藝術(shù)展》中,唯一被邀請的臺灣畫家,就是劉國松。
上蒼給我留了一只耳朵
劉國松是1949年兩岸隔絕后臺灣文化界訪問大陸第一人。1981年,劉國松第一次來大陸參加畫展?!爱?dāng)時偷偷摸摸的,不想聲張,結(jié)果一回臺灣,就有臺北的畫家朋友打電話問我:‘說你去北京了?’”我當(dāng)時就想,連朋友都知道了,臺當(dāng)局肯定也知道了,索性豁出去了?!昂髞砭托廊唤邮艽箨懖粩嗟难?。
自從上世紀(jì)80年代初沖破阻力到大陸訪問至今,劉國松幾乎每年都到大陸來,堪稱兩岸藝術(shù)界的辛勤使者。他居住在香港時,就起了一個“中轉(zhuǎn)站”的作用,幫助大陸及臺灣的朋友互轉(zhuǎn)信件,相約見面。還在臺灣《文星》雜志的“封面人物”上,每期介紹一位大陸的知名畫家。
在大陸的經(jīng)歷也給劉國松留下了美好的回憶。劉國松68歲那年,西藏大學(xué)邀請他去講學(xué)。“我想一定要去雪山看看。一個在西藏土生土長的青年畫家巴馬扎西陪同我,臨上去時,大家都告誡我在山上不要待太久,最多只能半小時。當(dāng)我爬上山看見雪山在陽光下熠熠生輝,成片的白云在山腰間飄動,真是美極了。我為這人間難得一見的美景興奮不已,也忘了時間,3個半小時才下來!”劉國松笑著說:“回到日喀則,我太太嚇了一跳,因為氣壓的關(guān)系,我的頭虛腫得很大,像個大頭娃娃。這倒在其次,回到拉薩,乘飛機一到成都,我的左耳忽然失聰,到好多地方治還是治不好,就干脆放棄了。”
劉國松嘿嘿地樂道:“我覺得上蒼對我不薄,讓我看到那么美好的景色,還給我留了一只耳朵。我決定不治了。以后,生活反而一切都正常了?!?/p>
這個老公真淘氣
在記者眼中,已經(jīng)是74歲高齡的劉國松是一個特別可愛的老頑童,圓圓的腦門亮晶晶,兩眼一笑成月牙,大嗓門亮如洪鐘。與他同桌吃飯,他一人的直嗓子響遏行云,愣是壓倒整個大廳客人的聲音。但是,大大咧咧的劉國松也有細心的一面,吃飯的時候總是先給太太夾菜,這讓記者大為贊嘆。太太卻氣哼哼地說:“別提了,他每次夾的都是我不愛吃的菜。”劉國松“辯解”說:“她挑食?!?/p>
太太說:“他開車很快,這么老了還像個老‘太保’。”劉國松反駁說:“我開車快,是怕睡著了?!?/p>
太太一直很奇怪他從不怕失敗會丟人?!叭σ愿?,失敗有什么關(guān)系?如果瞻前顧后就會打折扣?!眲勺杂欣碚?。
太太說:“我在家里脾氣算最好的,特溫柔,碰上他這樣的不得不用‘武力’。他有的時候真是沒心沒肺?!眲傻靡獾匮a充:“有時候吵架,我沒當(dāng)回事,一會兒就忘了,到了晚上上床就呼呼大睡,沒想到她還生著氣,一腳就把我踹下床?!?/p>
太太說:“他特別好客,但是經(jīng)常不通知我,搞得我措手不及。有一次,我一打開門,看見他的一大幫學(xué)生站在門口:‘師母,劉老師讓我們來吃飯。’我當(dāng)時差點暈掉。我現(xiàn)在做飯水平高,就是那個時候練出來的?!?/p>
太太爆料說:“別看他總是笑,其實他特愛哭??措娨暯?jīng)常一人就在那里哭得好傷心,全家人都莫名其妙。后來知道他想到了他那可憐的媽媽和自己小時候窮苦的生活,所以感同身受?!?/p>
太太又說:“他對一無所有從來不畏懼?!庇幸淮喂闻_風(fēng),窗子沒有關(guān),結(jié)果家里的東西都泡了,沒法用了,被子也濕了。我就哭:睡在哪里啊。他滿不在乎,說“沒有就沒有了。從小就一無所有,我就不怕一無所有?!?/p>
“阿姨受苦了”,記者很表同情,但是他太太笑了:“雖然那段生活并不富裕,但是和他在一起很快樂?!?/p>
這個老爸有點倔
對于自己的姻緣,劉國松說:“我很相信緣分?!眲桑保稓q考入南京國民革命軍遺族學(xué)校。那所學(xué)校的校務(wù)主任,正是他后來的岳父。一次,劉國松被選為學(xué)生伙食委員,那個時候不懂事,不知道錢貶值得厲害,只知道菜真難吃,結(jié)果就去找校務(wù)主任吵架?!八赣H就很不喜歡我。”劉國松至今回憶起來還挺不好意思。“等到我和太太談戀愛了,不得不硬著頭皮去她家拍岳父馬屁,不入虎穴,焉得虎子嘛!我剛?cè)胝},他爸爸就說‘?!瑢W(xué)生那么多,選誰不好選個我最不喜歡的。結(jié)果我就被趕出去了。”劉國松繪聲繪色地描繪。
“好在岳母大人看好我了。岳母怎么喜歡我,你講?!眲梢杼跐M足虛榮心。太太笑著說:“我媽媽說,這孩子很聰明,以后會有出息的。”后來結(jié)婚的時候雖然岳父沒有來,但是第二天回門,岳父態(tài)度立刻就轉(zhuǎn)變了,“后來對我好得不得了?!眲蓸纷套痰卣f。
在自己女兒找對象的時候,劉國松扮演了岳父當(dāng)年一樣的角色,竟然還把女兒男友送的花給扔掉。“因為所有的父親都覺得別人配不上自己的女兒?!眲尚χf。
“您畫了一輩子,今后有什么別的計劃嗎?”記者笑著問?!拔野?,要畫到95歲!”劉國松大聲說,“我總要留個5年休息一下嘛?!痹捯魟偮洌D(zhuǎn)身離去,留下他和記者相視大笑。