也許是一樣的狙擊傳統(tǒng)，也許是一樣的驚世駭俗，現(xiàn)代水墨畫大師劉國(guó)松被尊稱為“臺(tái)灣的劉海粟”。
劉國(guó)松，40年以來(lái)一直居于臺(tái)灣畫壇先鋒地位的畫家、教授，臺(tái)灣文化界赴內(nèi)地交流訪問第一人。今年是他的70大壽。朋友滿天下的劉國(guó)松選擇了5月至7月在北京、上海、廣州舉辦“宇宙心印·70回顧展”給自己慶壽，展出作品70幅。劉國(guó)松先生雖然著述等身，雖然已經(jīng)在世界各地舉辦過(guò)80多次個(gè)展，但這次的展覽對(duì)于他自己和觀眾仍然具有特別意義，真所謂“爐火純青，天下歸心”，是藝術(shù)家的一次自省，也是人生驛站的一次回顧。
7月初，正值“宇宙心印”上海美術(shù)館“個(gè)展”結(jié)束之際，劉先生在其下榻的國(guó)際飯店接受了記者的采訪。
第一次披露坎坷的身世
劉先生中等個(gè)，好穿中式對(duì)襟服裝，圓口布鞋，1949年到的臺(tái)灣，卻是一口山東話打底的普通話，舉止大度，談吐爽利，這一切都使記者預(yù)感他可能有著不為外界所知的獨(dú)特身世。因此分賓主坐定，記者便脫離了采訪提綱：“劉先生，您是知道您曾經(jīng)是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物的吧，那好，我們不妨再‘不規(guī)矩’一下，不談畫論，先聊聊您的身世怎么樣？”
“我的身世？”他略感意外，“倒是沒有怎么披露過(guò)……”
“您忌諱嗎……您是書畫世家子弟嗎……既然很年輕去的臺(tái)灣，為什么山東口音這么厚重？為什么對(duì)內(nèi)地有這么深的葉落歸根的情結(jié)？”記者問，“聽說(shuō)您已在上海買了住宅？”
“嗨，都這個(gè)年齡了，還忌諱個(gè)啥？”他長(zhǎng)嘆一聲開始了他的敘述———
我是17歲去的臺(tái)灣……我的父親是山東人，我母親是北京通縣人，我的父親很小就當(dāng)了兵，北伐時(shí)帶兵到達(dá)通縣，母親是大戶人家的小姐，讀過(guò)私塾。
他們相愛后結(jié)婚了。我媽在軍營(yíng)中生下我，從此我們就成了隨軍家屬，跟父親走遍大江南北，歷盡顛沛流離之苦，成人后我常自稱“東西南北人”就是這個(gè)意思。
我父親作戰(zhàn)非常勇敢，參加了歷次對(duì)日大會(huì)戰(zhàn)———臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)……結(jié)果戰(zhàn)死在湖北黃陂戰(zhàn)場(chǎng)，那年我才6歲，孤兒寡母，跟著部隊(duì)留守處流亡湖北、湖南、陜西、四川、江西、貴州……幾乎天天被留守處里的官太太們和頑童欺負(fù)，媽媽總是摟著我痛哭：孩子，誰(shuí)叫你沒了爹呢，快快長(zhǎng)大吧……
有一次，流亡途中遇到鬼子，護(hù)送我們的一個(gè)排的士兵跑了，大家擠在一起不停地發(fā)抖，鬼子把我們最后的一點(diǎn)細(xì)軟搶走了，看我已經(jīng)是一個(gè)半大小子，就順便把我也擄走了，要我替他們扛東西。半路上經(jīng)過(guò)青紗帳，我一見有機(jī)會(huì)，跑了?？嚯y的童年和少年生活培養(yǎng)了我獨(dú)立不羈和堅(jiān)忍不拔的精神，也是戰(zhàn)爭(zhēng)給我的財(cái)富。
我那時(shí)惟一的慰藉就是畫畫。四年級(jí)時(shí)，我畫的鉛筆畫已經(jīng)被老師送到六年級(jí)去示范了?？箲?zhàn)勝利那年，我在武漢念初二，放學(xué)天天路過(guò)一家裱畫店，看畫師們作畫，我被他們迷住了，終于有一天，店老板問我，你喜歡畫畫嗎？畫一張看看吧。
我隨手畫了一張，老板立刻叫了起來(lái)，可以造就！可以造就！
從此，我天天到裱畫店學(xué)國(guó)畫，瘋狂地畫畫，一天畫十幾張，誰(shuí)都不會(huì)想到，我的啟蒙老師是“裱畫店”師傅，而學(xué)校里呢，都叫我“小畫家”。
初三年級(jí)時(shí)，我看到報(bào)紙上有消息說(shuō)“南京國(guó)民軍遺族學(xué)校”招生，對(duì)象限定為國(guó)民軍內(nèi)為抗戰(zhàn)犧牲的軍官子女，我報(bào)考后就錄取了。從武漢到南京，當(dāng)時(shí)我已身無(wú)分文，如果考不取，我就只能流落街頭。
淮海戰(zhàn)役后，學(xué)校從南京遷到南昌，又從南昌遷到廣州，最后從廣州遷到臺(tái)灣，母親因?yàn)楦募薅粼诹藘?nèi)地……在臺(tái)灣讀高一的時(shí)候，我暗暗下決心將來(lái)做個(gè)畫家，學(xué)校也鼓勵(lì)我不必等高中畢業(yè)就報(bào)考“省立臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系”（后改為“國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)美術(shù)系”）。
說(shuō)起那次考試我還有個(gè)笑話，我是一直畫國(guó)畫的，也畫水彩畫，現(xiàn)在要考我素描，我可有點(diǎn)發(fā)怵，一人一張紙，一根炭條、一個(gè)饅頭，這饅頭是干什么的？早飯嗎，也不像嘛，考生說(shuō)是替代橡皮的。
由于根本不會(huì)使用，結(jié)果我把人物炭畫擦得像包公一樣，自然不及格，幸虧我的國(guó)畫不錯(cuò)，學(xué)校破格錄取了我。
我總算走進(jìn)了藝術(shù)殿堂，但是，和母親卻隔著海峽，一別就是30年哪……
至于我的口音嘛，嗨嗨，只能說(shuō)明我的頑固不化。
“個(gè)展”為什么叫“宇宙心印”
記者：原來(lái)您從小飽受戰(zhàn)亂之苦。劉先生，以您在世界美術(shù)界的地位，這次七十壽辰之際在內(nèi)地舉辦的展覽應(yīng)該是一次總結(jié)性的展示，人們期望著在這樣的展覽上能看到您各個(gè)時(shí)期的作品，請(qǐng)問，用“宇宙心印”來(lái)命名這次展示有什么特別的含義？
劉國(guó)松：這四個(gè)字來(lái)自我們古人說(shuō)的“外師造化，中得心源”，通俗地說(shuō)就是“天人合一”的思想，藝術(shù)的靈感應(yīng)該從造化中來(lái)，造化是生活，是宇宙，我們的內(nèi)心感受它，再把自己的感受通過(guò)繪畫表達(dá)出來(lái)。但我們的生活在變化，感受也在變化，畫就要變化?？茖W(xué)家要在實(shí)驗(yàn)室里不停地實(shí)驗(yàn)，有了大發(fā)明就是大科學(xué)家，畫家也是這樣，歷史上的大畫家都有自己的發(fā)明，南宋梁楷的“潑墨仙人”就是半抽象人物，百年來(lái)中外藝術(shù)界對(duì)他的評(píng)價(jià)極高，因?yàn)樗某橄螽嫳任鞣皆缌?00年！可惜元朝以后中國(guó)畫停滯了，明清時(shí)期的文人畫已經(jīng)淪為士大夫們消遣閑情的東西，將中國(guó)畫帶入了死胡同。
什么唐伯虎的花鳥、仇英的仕女，一概沒有真正的創(chuàng)造，沒有本質(zhì)的突破……
記者：所以早在上個(gè)世紀(jì)50年代您就開始鼓動(dòng)中國(guó)畫的“現(xiàn)代化”，并提倡“現(xiàn)代水墨畫”？
?
?
劉國(guó)松：對(duì)。我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有古代文人那樣的環(huán)境了，不能總是用他們的手法表現(xiàn)他們的宇宙觀。所以1969年美國(guó)阿波羅太空船登陸月球并將照片傳送回地面時(shí)，我就大膽地使用中國(guó)水墨加現(xiàn)代的紙貼手法來(lái)表現(xiàn)這一震撼世界的事件，表達(dá)我內(nèi)心對(duì)宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)和時(shí)間流逝的感慨。我后來(lái)用了多年時(shí)間畫這個(gè)題材，被命名為宇宙系列。
大學(xué)剛畢業(yè)，我完全放棄了國(guó)畫，1959年開始，我的思想由全盤西化轉(zhuǎn)為中西合璧，開始用石膏在畫布上打底，把松節(jié)油澆到油畫上去，在油畫中介入水墨趣味，追求“洇”、“皴”、“透”、“漏”的感覺，后來(lái)又放棄油墨和畫布，重回紙墨世界，開發(fā)各種拓墨技法和貼法……
那些年，我的言行遭到了來(lái)自國(guó)畫傳統(tǒng)派和西方現(xiàn)代派的猛烈夾擊，都罵我“叛徒”，鬧得沸反盈天。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)無(wú)非敲掉了一些人蹭飯吃的面具而已。
這個(gè)世界哪有什么都在變、只有國(guó)畫永恒不變之理？真乃荒謬絕倫！
何謂“劉國(guó)松紙”？
記者：“宇宙系列”令您名動(dòng)畫壇，大有令世界刮目相看中國(guó)畫之勢(shì)，但是為什么后來(lái)再也不畫“宇宙畫”了？
劉國(guó)松：藝術(shù)家好比是科學(xué)家，要不斷地在自己的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)，創(chuàng)造新的東西。不能只會(huì)臨摹，古人怎么畫就怎么畫，也不能用門派或名利引導(dǎo)創(chuàng)作。那樣就只能是一個(gè)小助手，不是藝術(shù)家。比如中國(guó)畫里的皴法已經(jīng)用了上千年了，表現(xiàn)盡了，要不斷實(shí)驗(yàn)新的技法。
記者：您的技法實(shí)驗(yàn)有哪些成就？
劉國(guó)松：比如我發(fā)明的中國(guó)水墨畫的拓墨法和漬墨法，令中國(guó)畫里出現(xiàn)了白線條，而且大大豐富了水的表現(xiàn)形式。剛才你們非常欣賞的那幅我畫的九寨溝的《漾》，那種漣漪的感覺是傳統(tǒng)技法表現(xiàn)不出來(lái)的。
記者：除了題材和表現(xiàn)外，您連中國(guó)畫的材料都一并實(shí)行了革命，比如在中國(guó)畫用的宣紙中您試制了一個(gè)另類———?jiǎng)?guó)松紙（粗筋綿紙）。有人擔(dān)心太多的革命會(huì)令中國(guó)畫失去自身的特性。
劉國(guó)松：我是中國(guó)人，在中國(guó)儒家傳統(tǒng)而不是西方耶穌信仰的背景下長(zhǎng)大，說(shuō)中文，用漢語(yǔ)語(yǔ)境思考，我表達(dá)的當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)和視角。此外，任何的革命都有濃厚的傳統(tǒng)根源，比如我“革中鋒的命”，但絕對(duì)不至于用油畫的方頭筆來(lái)“革故鼎新”。我的拓墨法和漬墨法其實(shí)就得自古人的“蟲食紋”和“屋漏紋”的啟發(fā)。我也擔(dān)心中國(guó)畫的命運(yùn)，對(duì)于崇拜西方和西方藝術(shù)的年輕人我有一句忠告：模仿新的不能代替模仿舊的，抄襲西方的不能代替抄襲中國(guó)的。任何模仿和抄襲都是低劣的，不要跟著西方人給中國(guó)藝術(shù)設(shè)定的樣板走，中國(guó)人要靠自己，無(wú)論是什么領(lǐng)域。
游子吟，訪問內(nèi)地第一人
記者：您在內(nèi)地被人熟知，除了您的中國(guó)畫革命外，還因?yàn)槟?949年兩岸隔絕后臺(tái)灣文化界訪問內(nèi)地第一人。聽說(shuō)您因此多年不能回到臺(tái)灣，您方便談?wù)劥耸聠幔?/p>
劉國(guó)松：那本來(lái)是一件挺自然的事情。我在美國(guó)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了也在美國(guó)訪問、創(chuàng)作的內(nèi)地文化界朋友，比如艾青、王蒙，還有畫界同行，我們有很多共同話題，成了好朋友。1981年，內(nèi)地成立中國(guó)藝術(shù)研究院，我的朋友們邀請(qǐng)我參加成立大會(huì)，當(dāng)時(shí)我在香港中文大學(xué)工作，校方也支持我來(lái)。
記者：從此您開始了與內(nèi)地畫界的交流？
劉國(guó)松：對(duì)。我1983年應(yīng)邀到北京中國(guó)美術(shù)館開個(gè)人畫展，我和內(nèi)地的朋友說(shuō)希望畫展在春節(jié)的時(shí)候開幕，這么多年了我想回來(lái)過(guò)個(gè)春節(jié)。原計(jì)劃只在北京展出，結(jié)果廣東、湖北、黑龍江都來(lái)請(qǐng)，這個(gè)畫展一直辦到了烏魯木齊，走了18個(gè)城市。除了展覽外，我還演講，介紹西方20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)、臺(tái)灣現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展近況、現(xiàn)代水墨的新技法等。
記者：內(nèi)地同行理解您的思想與追求嗎？
劉國(guó)松：我在內(nèi)地得到了很多同行的回應(yīng)與理解。在北京第一場(chǎng)演講后，吳冠中就上來(lái)握著我的手說(shuō)：“我們的心是相通的?！币?yàn)閮?nèi)地的藝術(shù)家們也一直為中國(guó)畫的出路而困惑，在做努力。
記者：您對(duì)內(nèi)地觀眾的審美水平作何感想？
劉國(guó)松：市場(chǎng)發(fā)育太差。他們中可以有一些鑒賞水平很高的人士，但是總的來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉N種原因，大多數(shù)人的審美還停留在具象階段，趣味有待提高。
記者：您已經(jīng)看到內(nèi)地的同行及喜愛您作品的內(nèi)地觀眾了，在此祝您壽比南山，祝您這次不同尋常的畫展圓滿成功！