徐冰說(shuō):“漢字有很多偏旁部首,水、土、草、山、立刀、電等都是最基本元素,本身是有含義和內(nèi)容的,比如把“草”字頭和“水”或者“山”放在一起,別人就會(huì)知道這個(gè)字是在談自然。但是字典上又沒(méi)有。可是你實(shí)際上感覺(jué)應(yīng)該有。實(shí)際上它已經(jīng)給你內(nèi)容的元素了,可是你又叫不出來(lái)它到底是什么字,就很難受。就像見(jiàn)到一個(gè)人看他的臉你非常熟悉,就是想不起來(lái)叫什么名字。他已經(jīng)存在了,你的腦子里沒(méi)有名字。剛才的“草”字頭,下面再有一個(gè)“山”字就是有草的山,就應(yīng)該這么寫(xiě)。再如加一個(gè)立刀旁,和一個(gè)“電”字放在一起,你就知道肯定不是談自然的,是說(shuō)人造物或工業(yè)產(chǎn)品的。只有中國(guó)文字可以玩這種東西,有意在你的思維和認(rèn)識(shí)之間加上了時(shí)差,有內(nèi)容你說(shuō)不出來(lái)?!?/p>
印刷這些字所用的模子也都是在徐冰手中誕生的。展覽前,徐冰用一年多時(shí)間刻了2000字。因?yàn)橐褂[,還沒(méi)有完成就拿出來(lái)了。之所以要模版,是因?yàn)樾毂阉龀衫锿鈴氐椎摹嬲臅?shū),裝訂設(shè)計(jì)、折頁(yè)方式都完全遵照傳統(tǒng)的線裝書(shū)模式,不管是版本學(xué)的人,還是裝幀的人,包括印刷專(zhuān)業(yè)的人看到了,都會(huì)覺(jué)得它就是真正的書(shū),每個(gè)環(huán)節(jié)都符合專(zhuān)業(yè)要求,所以展覽完了我就又回去刻字了。到現(xiàn)在,徐冰刻了4000多個(gè)字。因?yàn)樗X(jué)得4000多字是常用漢字概念。“要做得真像一本書(shū)的話,4000多個(gè)字的組合頻率是正常的,如果只有1000個(gè)字,重復(fù)太多就不像了。”
《天書(shū)》不是最初作品的名字,它原來(lái)的名字比較復(fù)雜,叫《析世鑒》,副題叫《析世末卷》,好像特別深刻。中國(guó)人管特別難懂的書(shū)就叫“天書(shū)”,大家習(xí)慣這樣稱(chēng)呼這件作品了,我就這樣叫了。有朋友說(shuō):“你這個(gè)東西像細(xì)胞一樣,可以繁殖?!痹谑澜绺鞯卣褂[時(shí)都很受歡迎,現(xiàn)在就有廣告用這種字體。“我還印了很多字帖,很多人來(lái)訂購(gòu)?,F(xiàn)在有一群這樣的愛(ài)好者。新英文書(shū)法已經(jīng)在日本做出了字庫(kù)軟件,因?yàn)樗俏淖?。而《天?shū)》不是文字,只是像。新英文書(shū)法是真正可以理解的文字。在《天書(shū)》里我做的是一個(gè)字型設(shè)計(jì)者的工作?!?/p>
讓漢字恢復(fù)動(dòng)
感徐冰作為一個(gè)藝術(shù)家,他這么多年的作品差不多一直和字與書(shū)有關(guān),還和動(dòng)物有關(guān),他要用這兩類(lèi)材料來(lái)說(shuō)自己想說(shuō)的東西。
在《鳥(niǎo)飛了》這個(gè)作品中是很多不同的鳥(niǎo)在飛。因?yàn)槲鞣轿幕锏囊巫又荒苁亲值渖系摹⒄掌系暮同F(xiàn)實(shí)的椅子的比較,字典對(duì)“椅子”的解釋和真正的“椅子”之間是沒(méi)有視覺(jué)上的相像性的,只是概念的解釋。但是中文“鳥(niǎo)”這個(gè)字,和真的“鳥(niǎo)”是混在一起的,這是我們文字和思維以及哲學(xué)和西方不同的地方。從簡(jiǎn)體字到繁體字,從楷書(shū)到隸書(shū)到篆書(shū)到象形文字,最后飛走了。
徐冰認(rèn)為:這是中國(guó)書(shū)法的延續(xù)過(guò)程,最遠(yuǎn)的象形文字的“鳥(niǎo)”就已經(jīng)很像真的鳥(niǎo)了,從大到小,一群“鳥(niǎo)”字就飛到窗戶外邊去了。那些字的顏色也比較鮮艷,我很希望它像變魔術(shù)一樣,就像變魔術(shù)一樣,就像孫悟空變成另外一個(gè)東西了。新英文書(shū)法的特點(diǎn)就是一般人很平等,他覺(jué)得自己很好看,很漂亮,先讓他走近來(lái),近來(lái)后才發(fā)現(xiàn):原來(lái)這么與眾不同。