兀鵬輝對(duì)徐冰的訪談中[注1],徐冰一反他一貫的“不說破”禪宗風(fēng)格,終于“說破”了他的《新英文書法》。兀問徐冰:“《新英文書法》是不是也影響了中國(guó)書法界?”,徐冰回答:“《書法有法》的作者王曉云就說:‘真正碰到的現(xiàn)代書法就是徐冰的’。將書法引入當(dāng)代的考慮在書法界一直都有,有的把書法引入繪畫,加上顏色,或者少字?jǐn)?shù)、抽象和變形等,我覺得都沒有找到書法本質(zhì)的東西。為什么別人會(huì)說《新英文書法》有現(xiàn)代性,是因?yàn)閷懽直旧砀锩?。你不在寫字上,而是在畫字上革命是不行的?!?。這就是說徐冰“說破”了他的《新英文書法》的“真如”——“寫字革命”。這讓我終于對(duì)其《新英文書法》有了進(jìn)一步進(jìn)行針對(duì)性言說和批評(píng)的可能性,免得他在未“說破”時(shí)又拿那句“拿愚蠢當(dāng)智慧”[注2]的禪宗偈語“本來無一物,何處惹塵?!眮頌樽约洪_脫。
顯然,徐冰認(rèn)為他的《新英文書法》將“寫字”本身進(jìn)行了“革命”,所以《新英文書法》才是真正的現(xiàn)代書法。這里的所謂“革命”,徐冰也顯然是指他的《新英文書法》將英文(拼音文字)變成了方塊字(象形文字),從而使英文及英文的傳統(tǒng)書寫方式都發(fā)生了“革命”(根本性的改變);而且拓展了漢語象形文字的領(lǐng)域,使中文“寫字”(針對(duì)“字”而言)也有了“革命”。就是這種“革命”被中外眾多藝術(shù)界人士說成是“跨越(中西文化)障礙”的具有“東方智慧”的天才發(fā)明和創(chuàng)造,并使徐冰主要因?yàn)樵撟髌范@得了號(hào)稱“美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的麥克阿瑟獎(jiǎng)(俗稱“天才獎(jiǎng)”)。仿佛徐冰的《新英文書法》真的是具有偉大現(xiàn)實(shí)意義的“文化激光”,只要利用他,就可以立即打通中西文化之間的千年隔閡。
事實(shí)上,人類每天的發(fā)明創(chuàng)造不計(jì)其數(shù),但真正對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展具有真正意義(更不用說偉大意義)的發(fā)明創(chuàng)造(這樣的創(chuàng)造才稱得上“智慧”)則微乎其微。我有時(shí)真不知道藝術(shù)界人士到底是“可愛”還是“愚蠢”,就徐冰這么一個(gè)形同“兒戲”的“發(fā)明”——將英文變成方塊字的《新英文書法》居然能夠被藝術(shù)界捧上天,并獲得了美國(guó)歷來用于表彰科學(xué)界有卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家的“天才獎(jiǎng)”[注3],以至于徐冰真的以為他“發(fā)明”具有“實(shí)用價(jià)值”和“現(xiàn)實(shí)意義”[注1、3],并煞有介事地滿世界去推廣他的《新英文書法》,恨不得讓所有的西方人從今以后都使用他的“英文方塊字”而不再使用拼音文字的英文了,仿佛中國(guó)文化多么優(yōu)越,以至于真的能夠改造西方文化似的。一種骨子里的中國(guó)文化中心主義情結(jié)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的“游于藝”觀念讓我一再感慨中國(guó)文化仿佛是法力無邊的巫術(shù),而中國(guó)藝術(shù)家就象是中了法術(shù)一樣,永遠(yuǎn)都象是生活在夢(mèng)幻之中,以至于就象兒童做一些毫無意義的游戲還以為是驚天動(dòng)地的文化創(chuàng)舉。
徐冰的《新英文書法》真的是具有“實(shí)用價(jià)值”和“現(xiàn)實(shí)意義”(包括文化精神意義)的書寫“革命”么?首先,徐冰對(duì)英文(拼音文字)字形的變革根本就不可能具有實(shí)際意義。稍有文字科學(xué)常識(shí)的人都會(huì)知道,文字是一種體現(xiàn)民族頑固性思維習(xí)慣的思維(思想)工具(語言的物化形態(tài)),文字的變革是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程,人為地強(qiáng)行進(jìn)行巨大的變革會(huì)造成民族文化心理的巨大混亂和障礙,并可能造成文化傳承的中斷(文化消亡)。在這方面我們有史為鑒,遠(yuǎn)的秦朝的“書同文”不說,我國(guó)在建國(guó)后所強(qiáng)行推行的第二次文字改革(即華國(guó)鋒時(shí)代進(jìn)行的簡(jiǎn)化漢字)的不成功就是明證;而第一次簡(jiǎn)化漢字,實(shí)際上并沒有進(jìn)行多少簡(jiǎn)化,而主要是將漢字書寫歷史中本來出現(xiàn)過的簡(jiǎn)化形態(tài)(如草書等)予以歸納、調(diào)整和規(guī)范。但即使如此,第一次簡(jiǎn)化漢字實(shí)際上仍然導(dǎo)致了漢語文化圈的文化交流的障礙(包括文化心理),已經(jīng)有許多學(xué)者在對(duì)簡(jiǎn)化漢字所造成的文化影響進(jìn)行反思(當(dāng)然這不是說文字就絕對(duì)不能進(jìn)行改革,而是說應(yīng)該有一個(gè)度的問題)。而徐冰將英文的拼音(拼寫)形態(tài)整個(gè)變成了另外一種文字形態(tài)——象形文字(方塊字),還硬說這種英文方塊字具有什么“實(shí)用價(jià)值”(指文字語言價(jià)值)。我不知道西方人看到這種“英文方塊字”會(huì)有什么文化心理感受,但可以肯定的是,看到“英文方塊字”決不會(huì)再產(chǎn)生英文的思維方式,而只會(huì)使自己進(jìn)入中文(方塊字)的思維方式,但那明明又沒有中文字義,而是有英文詞義,而英文詞義又必須要經(jīng)過將這些“英文方塊字”還原成英文后才能辨識(shí)。這怎么可能不造成英文文化心理的障礙呢(如果將它作為實(shí)用文字的話)?哪里還會(huì)有什么“實(shí)用價(jià)值”?而這些表面上是“中文”的“英文”對(duì)于漢字來說實(shí)際上也不是真正的拓展,因?yàn)樵跐h語思維中,這些“英文方塊字”無一例外地都屬于“偽漢字”,誰也不會(huì)真正地去使用它。實(shí)際上徐冰就象一個(gè)“孤獨(dú)癥”患者,始終在自己的“孤獨(dú)世界”中冷漠地做著毫無意義的事而不能自拔。這種“孤獨(dú)癥”從其《天書——析世鑒》作品就已經(jīng)開始(到《9.11塵?!愤_(dá)到了“冷漠”的極致)。徐冰說:“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品(指《天書——析世鑒》)是我特別認(rèn)真地做了一件什么都沒說的事兒”,“孤獨(dú)癥”患者常常也是特別認(rèn)真做毫無意義(即“什么都沒說”)的事。徐冰對(duì)其作品不喜言說(實(shí)際上是沒什么可言說),就象“孤獨(dú)癥”患者不喜說話一樣。徐冰將其作品說成是“禪宗”,但禪宗本來就是一個(gè)早熟但又發(fā)育不良以至永遠(yuǎn)無法成熟的“病孩”(王南溟批評(píng)為“大頭小妖怪” [注2])。禪宗要么“不說話”,要么就是“答非所問”(實(shí)際上就是“胡言亂語”),比如用“麻三斤”或“干屎橛”來回答“什么是佛”。),就象徐冰說他的《新英文書法》是“寫字革命”一樣。
我們?cè)诜治隽诵毂摹缎掠⑽臅ā贰皩懯裁醋帧焙?,再來看它“怎樣寫字”。徐冰的《新英文書法》居然要求學(xué)習(xí)者在“英文方塊字”的點(diǎn)畫、結(jié)體、章法、作品題款、欽印及中國(guó)的筆、墨、紙、硯、印章、法帖、裝裱等等方面,完全遵循中國(guó)傳統(tǒng)書法的藝術(shù)秩序。我不知道,在一個(gè)電子信息的無紙化時(shí)代,連鋼筆書寫都已經(jīng)面臨“無意義”的“危機(jī)”的時(shí)候,這種中國(guó)傳統(tǒng)的毛筆書寫方式除了能夠雅玩一下中國(guó)傳統(tǒng)文化情調(diào)以外,還有什么“實(shí)用價(jià)值”和“現(xiàn)實(shí)意義”?
由此可見,徐冰的《新英文書法》不是什么“寫字革命”(無論是“字”還是“寫”),而是一個(gè)類似“孤獨(dú)癥”患者的毫無意義的“寫字游戲”。實(shí)際上,在電子信息時(shí)代,真正具有“偉大現(xiàn)實(shí)意義”的“寫字革命”(指“寫”)是“表形碼”、“五筆字型”等電腦漢字輸入法(“表形碼”就是利用漢字偏旁部首等構(gòu)成元素與英文字母的形似關(guān)系而設(shè)計(jì)的電腦漢字輸入法),電腦漢字輸入法真正打通了中西文化在電子信息轉(zhuǎn)換上的障礙,實(shí)現(xiàn)了漢語世界在信息時(shí)代“寫字”的飛躍,使中國(guó)文化(漢語文化)不至于成為信息時(shí)代的人類文化遺產(chǎn),而是繼續(xù)成為一種活的文化參與信息時(shí)代的人類新文化的創(chuàng)造,并使中國(guó)文化在當(dāng)代信息平臺(tái)上與西方文化進(jìn)行平等的交流成為可能。這種將鋼筆漢字書寫轉(zhuǎn)換成為電腦漢字書寫的漢字“書寫”轉(zhuǎn)換才是真正的“寫字革命”(在“怎樣寫字”上革命)。而第一次簡(jiǎn)化漢字可以說是針對(duì) “寫什么字”的“寫字革命”(盡管它的成功與否還有待歷史的檢驗(yàn))。而徐冰的那種可能導(dǎo)致中西雙重文化心理障礙的《新英文書法》只能是毫無“實(shí)用價(jià)值”和“現(xiàn)實(shí)意義”的“文字游戲”。也因此總是沒有什么真正的文字科學(xué)工作者對(duì)徐冰的《新英文書法》有著科學(xué)的興趣(盡管他獲得了美國(guó)“天才獎(jiǎng)”),哪怕比爾蓋茨成為《新英文書法》的愛好者,徐冰的“英文方塊字”大概也不會(huì)有它的“信息時(shí)代”。
不僅徐冰將他的《新英文書法》認(rèn)為是“寫字革命”是一個(gè)錯(cuò)誤,而且因?yàn)檫@個(gè)“寫字革命”而又認(rèn)為《新英文書法》才是真正的現(xiàn)代書法同樣更是一個(gè)錯(cuò)誤。實(shí)質(zhì)上,即使是真正的“寫字革命”也未必是作為“現(xiàn)代藝術(shù)”和“當(dāng)代藝術(shù)”的現(xiàn)代書法(現(xiàn)代書法約定俗成地包括“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”兩種形態(tài))。徐冰始終沒有明白,新藝術(shù)是對(duì)舊藝術(shù)范式的轉(zhuǎn)型,沒有對(duì)舊藝術(shù)范式的解構(gòu)并建構(gòu)一種新的藝術(shù)范式(解構(gòu)與建構(gòu)同時(shí)進(jìn)行,即舊藝術(shù)范式的解構(gòu)是通過建構(gòu)一種新的藝術(shù)范式來進(jìn)行的,沒有建構(gòu)的解構(gòu)不是真正的解構(gòu)。),而使新藝術(shù)處在一種文化的歷史主義批判的張力之中,即使是再偉大的發(fā)明創(chuàng)造那也不是藝術(shù)。就象“五筆字型”書寫不僅沒有創(chuàng)造一種解構(gòu)了傳統(tǒng)書法范式的現(xiàn)代藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)范式(對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)來說,“五筆字型”等電腦漢字書寫沒有形成與傳統(tǒng)書法的解構(gòu)關(guān)系,只是改變了漢字書寫的工具手段,而漢字書寫的秩序和結(jié)果沒有任何改變,甚至毫無審美價(jià)值可言;對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說,“五筆字型”也沒有形成針對(duì)書法文化局限的特定的批判觀念。),以形成對(duì)傳統(tǒng)書法(中國(guó)文化)中心主義的歷史主義批判,反而由于“五筆字型”等的漢字輸入速度比英文輸入速度還快,從而加固著漢文化圈內(nèi)的漢字優(yōu)越感和漢字崇拜,仿佛漢字在電子信息時(shí)代也是無所不能的,即“五筆字型”等沒有針對(duì)書法(或其它中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù))形成一種特定的有“意義”的文化批判觀念),因此,“五筆字型”等書寫不可能是現(xiàn)代藝術(shù),更不可能是當(dāng)代藝術(shù);相反,它提醒了我們必須警惕技術(shù)的進(jìn)步對(duì)文化帶來的負(fù)面影響。而徐冰的《新英文書法》同樣沒有針對(duì)書法創(chuàng)造什么新的藝術(shù)范式(無論是現(xiàn)代藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù),對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)也沒有創(chuàng)造一種針對(duì)中國(guó)文化和/或西方文化的特定批判觀念。),而仍然是一種傳統(tǒng)書法范式(無論筆畫、結(jié)體、章法以及書寫方式與傳統(tǒng)書法一模一樣),盡管《新英文書法》不再書寫漢字,但“英文方塊字”仍然遵循著漢字的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)規(guī)范和書寫秩序,這是一種對(duì)漢字的更深層的依戀和贊美,同樣加固著人們的漢字崇拜和中國(guó)文化中心主義的思想觀念。而對(duì)于西方文化,《新英文書法》又是一種虛假的西方文化創(chuàng)造,因?yàn)橐灾袊?guó)傳統(tǒng)文化的范式改造西方文化對(duì)于西方文化的再造毫無意義。以至于徐冰的《新英文書法》既不是作為現(xiàn)代藝術(shù)的現(xiàn)代書法(從這個(gè)意義上說,《新英文書法》還不及被徐冰批評(píng)為“在畫字上革命”的現(xiàn)代書法的少字?jǐn)?shù)、變形、加色等“書法畫”,因?yàn)檫@些現(xiàn)代書法雖然還不是完全的現(xiàn)代藝術(shù)范式,但它們至少還處在向現(xiàn)代藝術(shù)范式的過渡中,即由表現(xiàn)主義向抽象主義藝術(shù)范式過渡。而《新英文書法》完全處在傳統(tǒng)書法的范式中。);更不是作為當(dāng)代藝術(shù)(觀念藝術(shù))的現(xiàn)代書法,這和劉超的《機(jī)器書法》通過電腦書法(電腦一筆一劃逼真地“書寫”顏體書法)對(duì)于人的書法的意義的質(zhì)疑,從而帶來傳統(tǒng)書法死亡的訊息,而動(dòng)搖人們思想中的傳統(tǒng)文化中心主義觀念截然不同。而國(guó)內(nèi)外的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家都把徐冰的《新英文書法》捧為杰出的當(dāng)代藝術(shù)作品(不然徐冰也不會(huì)得到美國(guó)的“天才獎(jiǎng)”),這真是滑當(dāng)代藝術(shù)之大稽。難道我們要在徐冰的英文方塊字的迷宮中永遠(yuǎn)做著中國(guó)文化中心主義的自欺欺人的迷夢(mèng)么?
在藝術(shù)已經(jīng)超越現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)維度而需要建立社會(huì)科學(xué)維度的今天,可以說,當(dāng)代藝術(shù)首先應(yīng)該不是藝術(shù),而是一種新的爭(zhēng)取“民主”和“自由”的社會(huì)實(shí)踐,而這種社會(huì)實(shí)踐的方法論就是社會(huì)科學(xué)研究。即當(dāng)代藝術(shù)家需要象社會(huì)科學(xué)家一樣去直面社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生活甚至潛意識(shí)等各個(gè)領(lǐng)域的問題,在社會(huì)科學(xué)式的研究中,去創(chuàng)造特定的文化批判觀念,使藝術(shù)在當(dāng)代能夠繼續(xù)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的“大拒斥”,從而去體現(xiàn)和爭(zhēng)取“人”(生命)的尊嚴(yán)和價(jià)值(意義)。而徐冰(其他的大量海內(nèi)外華人藝術(shù)家也一樣)仿佛“孤獨(dú)癥”患者,陶醉在自己的“孤獨(dú)”世界中,熟視無睹外面世界的問題,做一些毫無意義的雅玩中國(guó)文化(包括玄學(xué))和游戲娛樂的作品。這是我們的禪宗文化“我外無物”、“四大皆空”的惡果。而徐冰越來越將禪宗作為他的藝術(shù)思想的基礎(chǔ)和支柱,以至于他的藝術(shù)針對(duì)社會(huì)問題越來越象禪師的貌似得道的“答非所問”。徐冰藝術(shù)的思想危機(jī)實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)文化(尤其是道禪文化)的危機(jī)在個(gè)體藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作上的反映,徐冰要走出思想的危機(jī)必須從中國(guó)文化的迷夢(mèng)中醒來,并開始中國(guó)文化的徹底批判。而批判的首個(gè)目標(biāo)就是——禪宗。
2004年9月16日于廣州三寓賓館
注釋:
1、兀鵬輝:《徐冰訪談》,《藝術(shù)世界》2004年9月號(hào)。
2、王南溟:《禪宗是東方不敗嗎?——再以徐冰的<9.11塵埃>為例》,未發(fā)表。
3、兀鵬輝:《文字的邊界》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2004年8月18日。