第一次知道徐冰是在尹吉男那本《獨(dú)自扣門:近觀中國當(dāng)代主流藝術(shù)》里,三聯(lián)版的,時間大概是95年,地點(diǎn)應(yīng)該在山東藝術(shù)學(xué)院旁邊的濟(jì)南三聯(lián)書店。這本書可以說是我現(xiàn)代藝術(shù)的啟蒙讀物,看完后我開始結(jié)交搞藝術(shù)的朋友,覺得這幫善于“無中生有”的家伙特有想法。
讀研究生的時候,身邊就頗有了幾個這樣的朋友,其中一個長的特帥,夏天的夜里喜歡爬到圖書館樓頂上去,與三兩個朋友彈著吉他唱崔健的《假行僧》和《花房姑娘》,那作派酷斃了。另一個長得其貌不揚(yáng),一看就像搞藝術(shù)的,畢業(yè)的時候他搞了個個展,死活拉著我寫評論,推脫不掉,我裝神弄鬼地在一張稿紙上手寫了兩三千字送到報社去,發(fā)了,但署的是記者的名字。愛屋及烏,我對現(xiàn)代藝術(shù)的興趣擴(kuò)展到搞藝術(shù)的人,寫小說喜歡把自己的女朋友說成畫畫的,私心里也特希望找個搞藝術(shù)的做女朋友(當(dāng)然我也想過找個會彈鋼琴的,但那主要是從教育孩子著想),如今這樣的女性朋友倒也不少,可惜天南地北的,離得都太遠(yuǎn)。
外灘三號
關(guān)于徐冰,尹吉男那本書主要介紹了他的《析世鑒·天書》,《天書》還有方力鈞的潑皮肖像、呂圣中的招魂剪紙是那本書中給我印象最深的三件作品。所以,雖然隔了好多年沒留意徐冰,朋友一提,立刻就勾起了我的興趣。朋友提起的是他最近在上海搞得一次裝置藝術(shù)展《煙草計劃》,地點(diǎn)在外灘三號的滬申畫廊。我不是美術(shù)界的行內(nèi)人士,但就一個愛好者的了解,上海雖然頗有幾處藝術(shù)分中心——諸如浦東的畫家村、多倫路的名人街、虹橋路的一些畫廊,但外灘周邊仍然是絕對的最中心:人民廣場周圍有上海美術(shù)館、上海博物館、大劇院畫廊,蘇州河北岸有東大名倉庫一條街,南京路上則散落著朵云、頂層等畫廊,畫家和畫商們聚集在外灘周邊,不僅因為這里人氣旺,更因為百年外灘如同一幅畫框和背景,這里發(fā)生的一切行為和事物都自然給打上了藝術(shù)底蘊(yùn)和歷史意味。2004年年初,翁菱女士主持的滬申畫廊就在這樣一塊風(fēng)水寶地隆重開張,并以其匯聚20余位現(xiàn)代藝術(shù)家的“超越界限”主題首展,和位于外灘三號——一座新古典主義大廈里的選址,顯得不同凡響。
徐冰《煙草計劃》的展出時間是8月21日—9月22日,9月5日星期天,我約了一位同有此好的女士前去參觀,走在福州路上了,忽然想該先打個電話,結(jié)果電話里的自動回復(fù)告訴我們星期天畫廊休息,害得我在女士面前很沒面子,尷尬半天,只好帶她去博物館看古羅馬文物展補(bǔ)過,外加一餐必勝客的皮薩。第二天中午,我一個人重新來到位于廣東路路口的外灘三號,秀氣內(nèi)斂的石頭門邊放著一個不大的海報牌,告知三樓的滬申畫廊正展出《煙草計劃》。侍者優(yōu)雅地拉開門,指示了電梯的方向,出了三樓電梯,我左右張望,右手廊間兩位小姐坐在案后,左手遠(yuǎn)一些的地方放著一個關(guān)于展覽的海報板,我猶豫了一下走向左手,到了才發(fā)現(xiàn)那里是安全梯,重新走回來,兩位小姐壞笑著不待我問指了指旁邊的一個門,同時遞給我一份印制精美的介紹材料。走進(jìn)透著幽蘭燈光的展廳,左邊靠門處,一臺電視機(jī)里正在播放有關(guān)布展的紀(jì)錄片,右手潔白的墻上,燈光照亮處,赫然貼著徐冰《煙草計劃:上海》的中英文標(biāo)題。
從達(dá)勒姆到上海
徐冰的《煙草計劃》包含了在兩個“特殊地點(diǎn)”的展事活動?!稛煵萦媱潱哼_(dá)勒姆》于2000年11月在美國卡羅來納的杜克大學(xué)舉行,組織者為該校的阿部賢次教授?!稛煵萦媱潱荷虾!酚晒鸫髮W(xué)、芝加哥大學(xué)教授巫鴻策劃,是上個計劃的延續(xù)和完成。據(jù)策展人巫鴻介紹,《煙草計劃》萌生于徐冰2000年初受杜克大學(xué)邀請,對該校所在地達(dá)勒姆(Durham)的一次訪問。徐冰說一到此地,他的第一個感覺就是空氣中無所不在的煙味。陪同者告訴他達(dá)勒姆自19世紀(jì)末就是美國香煙制造業(yè)的中心,該地香煙業(yè)的奠基者詹姆士·杜克(James B. Duke,1865-1925)就是杜克大學(xué)的創(chuàng)立者。而今天使達(dá)勒姆城著名的不但是它的香煙廠而且還有它的癌癥研究中心,其資金來源仍然主要是當(dāng)?shù)氐南銦煒I(yè)。在當(dāng)今世界一片高漲的“戒煙”聲中,這些似乎荒謬的聯(lián)系——香煙業(yè)和高等學(xué)府、推廣抽煙和支持醫(yī)學(xué) ——一下抓住了徐冰的注意力?!稛煵萦媱潱哼_(dá)勒姆》著重于煙草巨頭杜克和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、政治和教育的關(guān)系。這個關(guān)系構(gòu)成了《煙草計劃》的歷史背景,而徐冰對展覽場地的選擇——包括杜克起家以前所住的農(nóng)舍,由擴(kuò)大后杜克莊邸改建的“達(dá)勒姆煙草博物館”,杜克大學(xué)中心圖書館以及校友會大樓,荒廢的制煙廠等等——都突出了這些關(guān)系。如今,《煙草計劃》延伸到上海,上述主題是否還適用?達(dá)勒姆、杜克、香煙跟中國上海又曾發(fā)生過什么聯(lián)系?徐冰自述在他開始為該計劃做研究的時候就有了上海部分的概念,因為他發(fā)現(xiàn)詹姆士·杜克和中國有著特別密切的關(guān)系。據(jù)說,杜克在得知卷煙機(jī)發(fā)明以后的第一句話就是:“給我拿地圖來!”然后當(dāng)看到中國地圖下“人口:4.3億”這個傳奇般數(shù)字時,他立即宣稱:“那兒就是我們要去推銷香煙的地方?!?/p>
“黃金葉書”與“虎皮地毯”
展廳的第一件作品,是玻璃罩內(nèi)一本大大的書,攤開來有一張麻將桌大。這本書的特殊之處在于,其一書頁是用金黃的煙葉壓制而成;其二書頁上印的是引自一本研究著作的關(guān)于杜克公司在華擴(kuò)張的文字。書本是知識的載體、是教育的工具,用煙草來制作書本,再沒有比這更巧妙的關(guān)于杜克公司與杜克大學(xué)關(guān)系的隱喻了。而如果說這還是對《煙草計劃:達(dá)勒姆》主題的延續(xù),那么書頁上關(guān)于杜克公司在華業(yè)績的記錄,則無疑是上個世紀(jì)初資本主義急劇擴(kuò)張的縮影。書頁上有這樣的文字:
……從1902年的12.5億枝增加到1912年的97.5億枝和1916年的120億枝,1916年的銷售產(chǎn)量為1902年的10倍。到了1915年(此后在1910年代和1920年代的每一年里,只有一年例外),美國每年銷往中國的香煙比銷往世界其他國家香煙的總數(shù)還多。早在1916年,中國人消費(fèi)的香煙至少達(dá)到了美國人香煙消費(fèi)量的五分之四(1916年美國人吸食了157.5億枝香煙)。
作為這個日益興盛的市場上首屈一指的公司,杜克的英美煙公司1916年在中國的銷售額高達(dá)2075萬美元,獲純利潤375萬美元。如此之高的銷售額和如此可觀的利潤使杜克感到欣慰?!拔覀冊谥袊〉昧撕艽蟪晒Γ彼?dāng)時對報界說道,“對那里的潛力無論如何估計都不會過高?!?/p>
據(jù)介紹,這些書頁上會放置煙蟲,在展覽期間慢慢把書頁吃掉。我仔細(xì)觀察,并沒有發(fā)現(xiàn)什么小動物,或許條件所限,這項計劃不能實現(xiàn)。盡管如此,我對徐冰的這一設(shè)計卻充滿想象,他是為了保證展覽的價值,突出它的暫時性和一次性么?還是隱喻兩足的“煙蟲”正在吞噬人類的知識積累?抑或想借煙蟲噬咬的方式忘卻、重寫這段歷史?我取出相機(jī)準(zhǔn)備把這個謎帶回去好好研究,剛拍了一張,空曠的展廳里忽然走過來一個年輕而瀟灑的西裝保安——外灘建筑里的保安也一律那么干凈清爽——對我禮貌地說“先生,您不可以在這里拍照”,我說我想寫篇關(guān)于這次展覽的文章,他稍一遲疑,說那您繼續(xù)。
或許是已近午飯時分,或許這個城市里現(xiàn)代藝術(shù)的愛好者不足以多到支撐如此“漫長”的展期,偌大的展廳,參觀的人并不多,在我參觀的一個多小時里,有過一群來自香港的游客走馬觀花,有一對老外夫婦看得較為仔細(xì),兩個像是行內(nèi)人士的參觀者談?wù)撝颊沟募?xì)節(jié),一個小姑娘和一個中年男子四下瞅瞅,大多數(shù)時間我都是一個人仔細(xì)欣賞每一件展品尤其是上面的文字。轉(zhuǎn)過一面展板,進(jìn)入一個被很多參觀者稱為客廳的大展廳,地板上一面巨大的黃白相間的鋪設(shè)物特別吸引眼球,仔細(xì)看時,竟是一支支豎立的香煙整齊地排列在一起,或頭或尾恰好黃(過濾嘴)白相間。據(jù)策展人介紹,這件作品共耗費(fèi)66萬支也就是66箱香煙。如此巨量的香煙排在一起,給人的第一感受自然是震驚,然后就是看上去很美。很多人把它稱為“虎皮地毯”,但我的第一感覺是一枚巨大的煙葉。有意思的是,如果看得再仔細(xì)些,會發(fā)現(xiàn)有些香煙上被寫上了中英文的人名,我猜這不會是徐冰的設(shè)計,有可能是布展的某些小伙計塞的私貨,就像中國人每到一地習(xí)慣留下“某某到此一游”一樣。我蹲下來,細(xì)細(xì)欣賞這面巨大的地毯,不時轉(zhuǎn)換一下角度,拍一些照片,可是當(dāng)我轉(zhuǎn)到對面時,忽然被眼前的景象弄得毛骨悚然——地上的香煙一律是傾斜排放的,當(dāng)我在傾斜的背面觀看時,看到的是“一襲華美的袍”,可是當(dāng)我轉(zhuǎn)到能看到煙絲的另一面,我仿佛看到了無數(shù)的癌細(xì)胞、無數(shù)的潰爛面、無數(shù)的小陷阱、小地雷、小炸彈,我感到渾身發(fā)癢,趕緊拍了一張照片離開了。我不知道徐冰對這幅作品的設(shè)計理念怎樣,也沒聽到有任何專家學(xué)者對這幅作品發(fā)表意見,但我強(qiáng)烈的生理反應(yīng)或許已對它的意義作出了詮釋。
?
兩幅或者三幅長長的畫卷
緊挨“虎皮地毯”是一張長長的條案,案上有一幅長長的畫卷,我從左往右看,畫卷上先是一幅幅的書法題字,走了幾步,看到畫面,才一下子明白這就是著名的《清明上河圖》。這是我第一次看到《清明上河圖》全本,當(dāng)然是復(fù)制品,兩年前上海博物館國寶展上展出過真本,引起世界性的轟動,來自世界各地的參觀者每天都排出去幾百米的隊伍,其中百分之九十的人是沖著《清明上河圖》來的,我曾有意報名擔(dān)當(dāng)維持秩序的志愿者,以求假公濟(jì)私,主管者也同意了,但最終因為自己無法擠出一個整天而與之失之交臂。《清明上河圖》畫卷的中間壓了一根同樣長的白條,仔細(xì)看時,竟然是一根超長的香煙,不是對接的,是完整的一根,走到畫卷右手看,香煙正在燃燒,有一米長的距離已經(jīng)燒完,畫面上留下煙灰。我偷偷撥開一部分煙灰,看到畫卷的有些地方被燒穿了,有些地方則留下熏烤得斑痕?!肚迕魃虾訄D》,中國藝術(shù)的瑰寶,它所描繪的內(nèi)容,是東方人祥和的日常生活,如今一支西方人發(fā)明的香煙在上面燃燒,燒過之處,樹木、橋梁、樓閣、道路、小河和嬉戲生活著的人們被分割、被烙印?;蛟S這就是西方工業(yè)與東方生存的關(guān)系吧,是西方文明對東方文明的強(qiáng)力切割。此時此刻,當(dāng)我吊詭地聽著同樣來自西方的班德瑞的音樂,寫下這段文字時,我眼前忽然浮現(xiàn)出《清明上河圖》上那些自在生活的子民,那些我們的祖輩,他們永遠(yuǎn)地凝固在那片祥和的天地里,茫然不知來自另一個時空的一種叫香煙的奇怪的東西正在向他們?nèi)紒怼?/p>
離開《清明上河圖》三兩米,是一面開有窗戶的墻壁,墻壁包括窗玻璃上,徐冰繪了一些素描和速寫,正是20世紀(jì)初外灘的景象:高樓、碼頭和黃浦江。這幅畫卷很長,占了整整一面窗墻,窗子自然割斷又通過玻璃上的勾畫連綴了這幅長卷。其中一個板塊繪制的是一些碼頭工人正在從船上往碼頭卸貨,貨物是一個個標(biāo)準(zhǔn)的箱子,大小很象小學(xué)歷史課本上繪制的鴉片箱,但我知道鴉片此時已不可能公開買賣,因此我武斷地猜測它是香煙——盡管它也可能是肥皂等其他日常消費(fèi)品。歷史記載,20世紀(jì)初的上海,是英美煙草公司駐中國的總部,外灘碼頭是當(dāng)時最繁忙的香煙運(yùn)輸碼頭,如今的浦東陸家嘴當(dāng)年建有英美煙草公司的巨大貨棧。
僅看這幅畫卷,也無甚特別之處,不過是一段歷史的素描,但徐冰的高明在于,他把這幅畫卷放在了一個特殊的畫框里,或者說這幅畫卷下又疊印了另一幅絕妙創(chuàng)意的的作品——透過薄薄的窗紗,外灘和浦東便一覽無余、盡收眼底,中間的黃浦江水緩緩流淌。面對這幅組合的作品,除了拍手叫絕,當(dāng)時我?guī)谉o可言,這是本次展覽最讓我激動的作品,是裝置藝術(shù)或者叫偶發(fā)藝術(shù)的魅力所在。兩幅外灘畫卷疊合在一起,讓你產(chǎn)生無盡的聯(lián)想,你會想到時間、歷史,上百年的歷史如此巧妙地被壓縮在一幅畫面里呈現(xiàn)。你會想到對比,因為這兩幅畫卷,從形式上說,一幅是最簡潔的靜態(tài)的素描手繪,一幅是最復(fù)雜的動態(tài)的全息生活,當(dāng)然你也可以說后者才是最簡單的,當(dāng)歷史和現(xiàn)實以這種方式呈現(xiàn)的時候,你會想到什么?會想到歷史的凝固、扁平和現(xiàn)實的生動、豐滿嗎?然而對我來說,站在窗前,首先想到的一個詞是“重復(fù)”。這兩幅畫卷是何等地相似,21世紀(jì)初的上海難道不正重復(fù)著19世紀(jì)末20世紀(jì)初的老路,那個全球化的老路,那個資本主義擴(kuò)張的老路,那個東西方文明交匯的老路。19世紀(jì)末20世紀(jì)初資本主義的全球化擴(kuò)張,矗立起了外灘浦西萬國風(fēng)格的老建筑,20世紀(jì)末21初的第二次全球化擴(kuò)張矗立起了浦東萬國資本的新大廈。歷史雖然已經(jīng)演進(jìn)了一百年,同時見證兩次擴(kuò)張過程的人已不多,但是不息流淌的黃浦江卻見證了兩岸發(fā)生的這一切。
唐詩、毛選及其他文字
誠如有些評論者指出的,徐冰的藝術(shù)貫穿有一個共同點(diǎn),那就是對文字符號的敏感和充分利用,以及由此體現(xiàn)的敬畏和尊重,此前的《天書》和用電腦寫的英文方塊字都是如此。這次展覽也沒有放棄他的這一優(yōu)勢。轉(zhuǎn)過鋪有虎皮地毯的客廳,在另一個展出單元里,以文字為主的符號系統(tǒng)與各種煙草物品組接在一起,滋生了各種耐人尋味的意義。《回文書2000》,在一個用來印制卷煙紙商標(biāo)的轉(zhuǎn)柄機(jī)上,掛著一軸卷煙紙,但紙上的文字卻換成了Robert Durden 關(guān)于香煙的記述。而放在木盒里的“徐冰牌香煙”全部是雙頭過濾嘴,木盒外寫著類似于“匯麗”的中文字樣和“NATURAL CHINESE SPIRIT”的英文,后者無疑仿照美國煙盒上的“NATURAL AMERICA SPIRIT”。有一件作品是一些中外煙的廣告畫,引起我興趣的是哈德門煙的設(shè)計,兩個30年代時髦女郎的頭像下寫道:“她倆說——吸來吸去,還是他好”,這個充滿色情隱喻的廣告,讓人很容易想起今天流行的一些廣告詞——豐乳器“做女人挺好”,壯陽藥“做男人也挺好”,浴缸“泡的就是你”,洗衣粉“今天你泡了嗎?今天你漂了嗎?今天你干了嗎?”——相隔幾十年,廣告創(chuàng)意如此驚人的相似,是巧合還是這本是資本主義的邏輯必然。
徐冰在所有能分解的香煙構(gòu)件上書寫文字和符號,而且由于所選文符的巧妙,產(chǎn)生出諸如反諷、隱喻的修辭效果。《煙缸》的底部印著禁止吸煙的字樣,透明有機(jī)玻璃做的《徐冰煙盒》里香煙顛倒而放,恰恰擺出一個交通信號里的“禁止通行”符號?!痘鸩駮酚孟鹌び≌聦obert Frost 的“Fire and Ice”印在紙板火柴上,“Some say the world will end in fire, some say in ice. Yes, light longing desire need comfort risk.”《唐詩》則將李白等人的英文唐詩印刷在折疊的香煙過濾紙上,厚厚的一沓,像一本微型的口袋書。英文的《道德經(jīng)》被印在一條條的封嘴上,英文的《毛主席語錄》則被印在每一支中華煙上,用大紅的鐵盒包裝。
拼貼是現(xiàn)代藝術(shù)的基本手段和藝術(shù)特征之一,拼貼的結(jié)果是兩個本來毫無關(guān)聯(lián)的事物因此而產(chǎn)生意味,其實現(xiàn)代藝術(shù)主要不是一種給人以美感的形式藝術(shù),而是一種“有意味的形式”,是一種觀念藝術(shù)。至于意味為何,則可以任由觀者理解,例如過濾紙上印唐詩,我們可以想到東方與西方、古典與現(xiàn)代、文化與工業(yè)等宏大的命題,也可以想到李白“斗酒詩百篇”的創(chuàng)作方式,已為今天的詩人換成了“手里夾著香煙,在噴云吐霧中作詩”。而毛澤東語錄的引進(jìn),則牽出了“第一世界與第三世界”、“資本主義擴(kuò)張與無產(chǎn)階級革命”等聯(lián)想。
中讖與病例:原始檔案的魔力
在當(dāng)今這個商業(yè)無孔不入的社會,藝術(shù)常常無法擺脫商業(yè)的糾纏,甚至以反商業(yè)為主題的藝術(shù)有時候也被納入某種商業(yè)邏輯,就像另類可以成為時髦、反對媚俗的先鋒有時候竟然成了一種最有效的媚俗手段。然而,現(xiàn)代藝術(shù)雖然無法擺脫商業(yè)的陷阱,卻可以在身陷其中的同時呈現(xiàn)這種陷落?,F(xiàn)代藝術(shù)的這一特征,也是現(xiàn)代性的特征、理性的特征,它們不約而同地指向一點(diǎn)——反思性。
在作品《中讖》中,徐冰依次排列了如下五份檔案材料:第一份是英美公司在華銷煙的原始記錄,第二份是英美公司在華盈利結(jié)算表,第三份是杜克先生資助杜克大學(xué)前身三一學(xué)院的信件,第四份是杜克大學(xué)資助徐冰《煙草計劃·達(dá)勒姆》的文件和支票,最后一份是某美國收藏家收藏徐冰《煙草計劃》作品的收藏支票。這件不著一筆,完全借助原始檔案的作品真是精妙絕倫,《中讖》這個標(biāo)題使它變得很是詭詐,表面上看,似乎指的是杜克公司的金錢取之于中國人又還之于中國人。但請注意,被籠統(tǒng)地稱為中國人的能指其所指是大不相同的,前者指煙民,后者則是藝術(shù)家;同樣能指金錢也發(fā)生了變異,前面是一種商業(yè)利潤,后者則是對教育和藝術(shù)的支付(支援);而金錢也并非這條關(guān)系鏈的唯一線索,事實上在香煙和藝術(shù)品中間也有某種隱蔽的聯(lián)系,它們在效果上有時候都可以視為“精神的鴉片”,給人以快感和眩暈,有時也催人思考。
另一份原始檔案出現(xiàn)在《雙面日歷冊》作品中,貼在日歷冊上的是徐冰患肺癌而死的父親住院期間的化驗單、治療紀(jì)錄、病歷卡,據(jù)說當(dāng)時在達(dá)勒姆展出時,徐冰是把它用投影儀打到杜克家的房子上的,配以英文解說,以至于讓巫鴻看的毛骨悚然,上海的展覽由于沒了杜克家族這個對象物,無法延續(xù)這種做法,但這樣一份藝術(shù)家直系親屬的死亡病歷放置在這個煙草計劃的展覽中,產(chǎn)生的控訴力量仍然足夠震撼。
煙斗、煙盒與火柴樹
徐冰的另外一些作品未必有深刻的含義,但卻足夠睿智,例如作品《filter》(《過濾》)是一個組合煙斗,一個共同的組合煙鍋伸出六個材料和形態(tài)各異的柄,形狀酷似一個輪船的輪舵——有人或許因此而想起香煙的海外運(yùn)輸。作品《四舍五入》則在兩個三五牌香煙盒上畫上了兩付算盤,算盤上恰好撥出“四舍五入”的操作。《手提電腦》以鐵盒的中華牌香煙做道具,打開的煙盒蓋被設(shè)計成一個顯示屏,顯示出wiondows的操作界面,盒里的煙上則畫有鍵盤,各種字母符號一應(yīng)俱全。另有一株在燈光下顯得格外漂亮的小樹,樹枝、樹梢被染成火柴的紅頭。而在蘇州河邊丹徒路上一座建于20世紀(jì)初、未經(jīng)修改的的舊香煙倉庫里,附設(shè)了該計劃的外圍展場《煙語——1902》:展場地板上擺放了霓虹燈管制作的如下文字,“煙發(fā)明。又為最利便最滿意之新法。蓋紙煙之制法。乃機(jī)器所造成。整齊純潔。最有合于衛(wèi)生者也”,參觀者來時,則有干冰制造的煙霧噴出,霓虹字幕即在煙霧繚繞中朦朧呈現(xiàn)。據(jù)說,開幕頭兩天,有專車接送參觀者去外圍展場,但噴一次10分鐘的干冰就要消耗1000塊人民幣,所以這個外圍展也只能演示兩次。我無緣目睹,只能看看電視里播出的錄像。
中午12點(diǎn)多,畫廊里早就只剩下我一個人,保安可能想吃飯了,進(jìn)來穿梭了好幾回。我歉意地出來,與畫廊小姐寒暄幾句,留下一張名片最后一個退場。走出外灘三號,抬頭看看這座經(jīng)歷了近百年風(fēng)雨、見證了資本主義在中國兩次擴(kuò)張的大廈,忽然決定去完成一件我的行為藝術(shù)作品。于是,我穿過地道,來到外灘,站在可以被納入畫廊窗框的地方,讓自己成為畫廊里觀看的風(fēng)景,同時,我又反身去觀看那個畫廊,那座新古典主義的建筑……。