徐冰在紐約的工作室原來是一家意大利面包房，徐冰入住后保留了原來的格局。每天早晨，徐冰從樓上的臥室走進(jìn)昔日的面包房，在那里完成一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)意。
6月27日至9月10日將于紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MOMA)展出的《地書kk畫語》是徐冰的新作。《地書》參加的是5位國(guó)際知名藝術(shù)家的聯(lián)展《自動(dòng)更新》，這次展覽的主題是——面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和“video藝術(shù)”時(shí)代的高科技、新材料，藝術(shù)家如何做出應(yīng)對(duì)。
從《天書》到《地書》
徐冰的成名作叫《析世鑒——天書》，1987年動(dòng)手，1991年創(chuàng)作完成?！疤鞎敝械摹皾h字”都是徐冰自造的，他自己都不認(rèn)識(shí)，別人就更別想了。
20年之后，徐冰再次拿文字開刀，只不過與當(dāng)年的《天書》正好相反，《地書》是一本人人都能讀懂的書：“這兩本看上去截然不同的書，又有共同之處，不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人?！短鞎繁磉_(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾；而這本《地書》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。”
《地書》的靈感來自于機(jī)場(chǎng)和飛行器的機(jī)艙。徐冰經(jīng)常前往世界各地參加展覽，他注意到，機(jī)場(chǎng)的標(biāo)識(shí)和航空公司安全說明書的設(shè)計(jì)都以非常簡(jiǎn)潔的圖形為主，基本上不用語言就能把復(fù)雜的內(nèi)容傳達(dá)給操著不同語言的乘客，相當(dāng)于一個(gè)“國(guó)際讀本”。
從1999年開始，徐冰收集了上百?gòu)埡娇展景踩f明書。2003年，徐冰看到口香糖包裝紙上的三個(gè)小圖kk第一幅圖是一個(gè)嘴唇和一個(gè)小紅點(diǎn)，表示口香糖嚼完了；第二幅圖畫了一張紙，小紅點(diǎn)放在紙中間，表示把吐出的口香糖包在紙里；第三幅圖是把包著口香糖的紙團(tuán)扔到紙簍中。徐冰覺得，既然三幅小圖能講一個(gè)短故事，那么圖畫也應(yīng)該能講長(zhǎng)故事。從那時(shí)開始，徐冰開始收集、整理世界各地的各種標(biāo)識(shí)，很快就收集了上萬個(gè)圖形標(biāo)識(shí)。
徐冰發(fā)現(xiàn)，很多領(lǐng)域早就有了國(guó)際通用語匯，比如化學(xué)符號(hào)、數(shù)學(xué)符號(hào)、建筑符號(hào)、地圖和天氣標(biāo)識(shí)等等。美國(guó)把核試驗(yàn)廢料埋在阿拉巴馬沙漠里并規(guī)定，一萬年以后才能解除危險(xiǎn)警報(bào)。然而一萬年以后英語可能已經(jīng)消失了，如何才能有效地向后來者傳達(dá)警報(bào)呢？最后，科學(xué)家還是用簡(jiǎn)單的圖形做了說明，告訴未來的人類，此地危險(xiǎn)。
《地書》嘗試建立的是一個(gè)語言文字的烏托邦——不論你是否受過教育，不論你操哪種語言，只要有生活經(jīng)驗(yàn)的人都能閱讀。在徐冰的工作室，南方周末記者看到已經(jīng)裝訂成冊(cè)的《地書》樣書，那是一本標(biāo)準(zhǔn)的圖畫書，連續(xù)排列的圖形標(biāo)識(shí)記錄了一個(gè)愛情故事，故事是從太陽升起開始的：早晨7：00，一個(gè)男人被鬧鐘叫醒，起床，洗漱，吃早餐，打車趕去機(jī)場(chǎng)，坐上11：00飛往紐約的飛機(jī)……
“這是一個(gè)藝術(shù)家的理想，但是它帶有很強(qiáng)的未來性。”為配合《地書》，徐冰特地制作了“字庫(kù)”軟件，使用者將英文句子打入鍵盤，電腦即刻轉(zhuǎn)譯成圖形標(biāo)識(shí)語言。以后還將開發(fā)中文和其他主要語言的轉(zhuǎn)譯功能?！白謳?kù)”軟件會(huì)有實(shí)用價(jià)值，比如在某個(gè)國(guó)家問路，可以輸入中文；別人可以輸入他使用的語言，通過電腦轉(zhuǎn)譯而來的圖形標(biāo)識(shí)達(dá)成交流。在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的展覽上，觀眾可以親手在《地書》現(xiàn)場(chǎng)展示的電腦上過一把癮。
這套“新的象形文字”的介紹，仍是傳統(tǒng)文字，而不是圖形文字。對(duì)此徐冰解釋，所有文字都要經(jīng)過從初級(jí)到高級(jí)的發(fā)展過程，自己的圖形文字還處在“甲骨文階段”。徐冰希望《地書》是一個(gè)開放的作品，他特地為《地書》建立了一個(gè)網(wǎng)站(http：／／www.bookfromtheground／)，每個(gè)人都可以參與進(jìn)來，加入自己發(fā)現(xiàn)的圖形文字：“我做的只是收集整理，我不想自己編造一套文字。文字之所以叫文字，因?yàn)樗羌s定俗成的，已經(jīng)被認(rèn)可的?！?/p>
?
?
??? 天地之間的那些事
????聲譽(yù)日隆，徐冰卻對(duì)頻繁參展心生厭倦，并對(duì)現(xiàn)有的藝術(shù)系統(tǒng)提出了質(zhì)疑：“最終看一個(gè)人的一生，是看你到底給人類提示了多少有價(jià)值的思維和想法，而不是你在藝術(shù)界多熱鬧。我希望直接關(guān)注社會(huì)，認(rèn)真地做一些有意義、有創(chuàng)造、有益處的事情。它是不是藝術(shù)？我不太考慮。”
除了《英文方塊字書法入門》和《地書》，“電腦桌”和“肯尼亞森林計(jì)劃”都傾注了徐冰的心血，這些作品的共同點(diǎn)是———具有實(shí)用價(jià)值并具有一定的社會(huì)功能。
電腦的副作用是對(duì)使用者眼睛和肌體的損害，很多專利和發(fā)明都試圖解決這一問題，但效果都不理想。徐冰發(fā)現(xiàn)，人體保護(hù)的所有資訊都建立在科學(xué)家給出的科學(xué)數(shù)據(jù)上，比如最佳姿勢(shì)和距離，最佳光度等等，這些數(shù)據(jù)解決不了本質(zhì)問題。
徐冰和加拿大科學(xué)家共同設(shè)計(jì)了一個(gè)電腦工作臺(tái)，這個(gè)工作臺(tái)的鍵盤和屏幕能夠前后左右緩慢地水平移動(dòng)，對(duì)使用者全身肌肉都有按摩作用。徐冰的設(shè)計(jì)參照了中國(guó)太極拳的原理，太極拳講究的是牽一發(fā)而動(dòng)全身——人一伸胳膊，牽動(dòng)的不僅僅是一塊肌肉，而是渾身所有肌肉。
這件作品現(xiàn)在已經(jīng)投產(chǎn)?！拔沂桥d致勃勃地去做的，是把它當(dāng)作藝術(shù)作品來呈現(xiàn)的。為什么沒有實(shí)用性的東西才是藝術(shù)家應(yīng)該做的？我覺得是不是藝術(shù)品無所謂，只要這個(gè)東西值得做?！?/p>
徐冰另外一件煞費(fèi)苦心的作品遠(yuǎn)在肯尼亞。2005年，美國(guó)4家美術(shù)館共同發(fā)起了提高保護(hù)自然文化遺產(chǎn)意識(shí)的項(xiàng)目。4個(gè)美術(shù)館分別選擇了4個(gè)藝術(shù)家，由藝術(shù)家自己選擇一個(gè)自然文化遺產(chǎn)保護(hù)地，徐冰選了從未去過的肯尼亞，做一個(gè)和野生動(dòng)物保護(hù)題材有關(guān)的作品。
實(shí)地考察之后，徐冰了解到，野生動(dòng)物保護(hù)和森林的存亡休戚相關(guān)。徐冰為這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)了一個(gè)自動(dòng)循環(huán)的捐贈(zèng)系統(tǒng)，利用股票運(yùn)作系統(tǒng)和電子銀行轉(zhuǎn)賬匯款系統(tǒng)，用最低的人力消耗，讓金錢從富裕的地方自動(dòng)流到肯尼亞，為恢復(fù)森林提供資金——這個(gè)計(jì)劃叫做“木林森”。
徐冰與肯尼亞的幾所小學(xué)建立了聯(lián)系，讓孩子們繪畫，這些繪畫都會(huì)在網(wǎng)上展示、拍賣。每幅畫兩美元。兩美元在紐約只是一張地鐵票，但在肯尼亞可以種10棵樹。為了提高孩子們作品的價(jià)值，徐冰把他們的畫都編了號(hào)，然后組合到自己的大畫上。這樣，孩子們的作品價(jià)值就會(huì)隨著徐冰的作品價(jià)值水漲船高。
“木林森”計(jì)劃將于明年最終完成，屆時(shí)，徐冰將和另外三位藝術(shù)家一起在紐約做最后的展示?！澳玖稚弊詈蟪尸F(xiàn)的作品將是一面機(jī)場(chǎng)、車站常見的巨大的電子顯示牌，上面是肯尼亞森林的分布示意圖，24小時(shí)都會(huì)變化。捐款數(shù)字慢慢聚合成一個(gè)不斷生長(zhǎng)的“木”字。
在搬到布魯克林之前，徐冰一直住在藝術(shù)家眾多的東村。一天晚上，徐冰帶記者去他當(dāng)年在東村圣馬可街的舊居——一個(gè)半地下室。在徐冰之前，這里是艾未未租住的房子，《北京人在紐約》的很多場(chǎng)景就是在那里拍攝的，1993年，艾未未回國(guó)以后，徐冰接手，一住就是6年。他的隔壁是一個(gè)同性戀俱樂部，半夜，群交的喘息和呻吟每每穿墻而來。拍攝《北京人在紐約》時(shí)在地下室門口留下了一個(gè)紅燈泡，這在無形中等同于一個(gè)標(biāo)志，流鶯經(jīng)常帶著嫖客在地下室潮濕幽暗的臺(tái)階上茍合。徐冰的很多代表作品《在美國(guó)養(yǎng)蠶》、《英文方塊字書法入門》、《煙草計(jì)劃》等都是在這里完成的，他十分喜歡東村寧?kù)o自由的氣氛，詩(shī)人金斯伯格在世的時(shí)候，徐冰在東村的街道拐角經(jīng)?？梢钥匆娝?/p>
戴著圓形眼鏡的徐冰是藝術(shù)家中的謙謙君子，給人的通常印象是說話溫文爾雅，辦事和風(fēng)細(xì)雨。一天，記者和徐冰一家走在紐約地鐵擁擠的通道里，徐冰淘氣的女兒突然撒歡向前奔跑。徐冰說，這孩子瘋起來就是這樣。其實(shí)我在藝術(shù)上也是這樣特別狂放，和我的外表有著天壤之別，在生活中實(shí)在是太壓抑了。
?
1955年出生于重慶的徐冰，是世界頂尖藝術(shù)家行列中屈指可數(shù)的幾位華人藝術(shù)家之一。1999年獲得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)”；被《美國(guó)藝術(shù)》雜志評(píng)為2004年16位國(guó)際藝術(shù)界年度最受注目人物之一。
去年10月，貝聿銘邀請(qǐng)了三位華人藝術(shù)家在蘇州博物館的現(xiàn)代藝術(shù)展示空間作展覽，他們是趙無極、蔡國(guó)強(qiáng)和徐冰。
今年3月23日，全美版畫家協(xié)會(huì)授予徐冰“版畫藝術(shù)終生成就獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)的理由是：“徐冰對(duì)于版畫藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展所作的出色貢獻(xiàn)。”該獎(jiǎng)是美國(guó)版畫界最高的榮譽(yù)，每年授予一位藝術(shù)家?！?/p>