徐冰的作品一直都和書有很大的關(guān)聯(lián)。從他早期的代表作《天書，1987-1991》，90年代的《后約全書， 1992-1993》, 《新英文書法入門》，到最近2004年在柏林的計(jì)劃，他的作品明顯的是以書為主軸。了解徐冰的作品也就可以從書下手。但是，在徐冰的作品中，書是以怎樣的形式及概念存在的呢? 在回答這個問題之前，有兩點(diǎn)前提是必須要先了解。
其一：徐冰是從他的日常生活中，藉由不斷和書(各種各樣)接觸之后，進(jìn)一步觸動他以書作為創(chuàng)作的主題。在徐和美國評論家林似竹的訪談中, 他提到由于從小老在母親工作的北京大學(xué)圖書館學(xué)系 “玩”， 所以很早就有機(jī)會了解書，之后, 一直對書有一種特別的情感?？梢哉f，徐冰的《天書》正是由這個情感中發(fā)展出來。在作者和徐多次的訪談中，徐冰也不斷提到他對書的形式和文字有一種特殊的興趣和敏感。總而言之，對徐冰來說，書一直都是他十分熟悉的但同時(shí)又是極陌生的對象，由此漸漸轉(zhuǎn)變成了他的主要興趣。而在他的作品中，他常以自己制作的書配合他獨(dú)特的徐式書法和展出地的歷史文化特點(diǎn)，表現(xiàn)書在各種文明中特有的知識和傳播地位。我個人認(rèn)為，更重要的是可以把這了解成—— 徐冰成功轉(zhuǎn)化他投射在書中的童年記憶和生活方式。(徐生長于一個提倡傳統(tǒng)中國儒家思想的家庭。從小就要練習(xí)書法和看中國古典書籍。)
其二：徐冰以書為創(chuàng)作主軸在世界藝術(shù)史上不是特例。首先，在中國當(dāng)代藝術(shù)史上，徐冰是早期開始以書為創(chuàng)作媒介的先鋒，其他的中國藝術(shù)家如洪浩，黃永砯等等都曾從不同的角度來描述書。但無可置疑的，徐冰的作品是其中最有企圖心，也是持續(xù)不斷以此為藝術(shù)重點(diǎn)的。接著，把徐冰的作品放到一個更大的全球藝術(shù)史上來討論, 徐冰對書的執(zhí)著和多位知名藝術(shù)家相同（如著名德國當(dāng)代藝術(shù)家Anselm Kiefer, 美國藝術(shù)等Ed Ruscha等） 。但是，徐冰獨(dú)特之處是把書當(dāng)成一種視角特異的文化界面和知識媒介，而不是把書當(dāng)成另一種別于畫布，攝影等創(chuàng)作媒介。徐冰的重點(diǎn)不是去實(shí)驗(yàn)及找尋新的創(chuàng)作媒介和藝術(shù)表達(dá)方式，而是以藝術(shù)的形式深化了書的本質(zhì)和意義。我認(rèn)為這可以了解成徐冰藉由書反應(yīng)了中國文化在全球文化傳播中的開創(chuàng)性，把中國的發(fā)明——紙和書——放置到和他作品所表現(xiàn)特的文化社會網(wǎng)絡(luò)中，給予世界文明交流以當(dāng)代意義。
如果正如我上述所分析的兩點(diǎn)來討論徐冰和書，書對徐冰來說反應(yīng)了他特有的生活經(jīng)驗(yàn)和他代表的中國文化象征。那么，回到開頭的問題上，書是以怎么樣的形式存在于他的作品中的呢? 換句話說，徐冰是如何再現(xiàn)他對書的經(jīng)驗(yàn)和文化概念的呢?
我認(rèn)為有一個特點(diǎn)是最值得我們注意的：在徐冰的作品中，他所創(chuàng)作出來的書基本上都是無法“正常閱讀“或完全讀懂的(可能也包括藝術(shù)家本人在內(nèi))，因?yàn)樾毂紩杂∩匣驅(qū)懮弦恍┰谌祟愇拿魇飞喜辉嬖诘奈淖?。有些作品，他只使用了書的概念而不是僅僅注重在書的形式上。在這類的作品中，我們常見他把書和禪接合起來以表現(xiàn)了被深化了的書的抽象概念而不是實(shí)用的功能。我認(rèn)為這正是徐冰作品關(guān)注點(diǎn)及對書的本質(zhì)的見解。而這見解是深刻且具有批評性的。怎么說呢？一方面在觀者自身的文化影響下，書的定義是具有可讀性的，所以它有傳播知識，更是在不同的社會文化轉(zhuǎn)換界面的功能。但，另一方面，徐冰的書根本上來說是不可讀的，因?yàn)樗膬?nèi)容是奇異和抽象的。我認(rèn)為徐冰的作品表達(dá)了一種沖突，而這種沖突是體顯于觀者在觀看和閱讀徐冰的“書”的過程中獲得的。在徐冰以書為主體的作品中，他都持意設(shè)計(jì)一種情境使觀者藉由和作品的互助來體驗(yàn)這種沖突。我認(rèn)為徐冰藉由這種沖突來討論一個他不斷體認(rèn)到的文化議題：文化是否可以任意翻譯和轉(zhuǎn)化。在徐冰經(jīng)歷了中國在60、70年代的文化動蕩，80年代新思潮運(yùn)動，90年代美國移民文化中，他將這些獨(dú)特的文化經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)在了他的創(chuàng)作里，特別是他以書為主的作品中。從他的作品來看，我推論：對徐冰來說文化是一種必需具有復(fù)制以便得以成為交流界面，從而人類文明得以發(fā)展。但是，顯而可見的是，徐冰對這種文化對譯的可能持批判的立場。他以書為載體來反應(yīng)他個人經(jīng)驗(yàn)和他對文化交流的認(rèn)知。在他的作品中，書以隱喻的方式存在，而不應(yīng)該直接理解成的一種創(chuàng)作媒介。
由書這個面相來解讀徐冰的作品，我認(rèn)為他的作品是根植於中國自有的文化的智慧，但又深入地提出了全球共同的文化議題。他的美學(xué)是獨(dú)特且形式是抽象的。正是如此，他以書為主的作品，讓觀者看見在書的背后能進(jìn)一步去體會到書的本質(zhì)概念和文化意義。
?