真正想為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)做些事情的人，應(yīng)該去看一看袁運(yùn)生在中央美院美術(shù)館的個(gè)展；對(duì)平面繪畫在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值和命運(yùn)心存愛慮的人，也下妨上看看袁運(yùn)生的作品。一門心思忙著畫行畫的人，不用去看袁運(yùn)生的展覽，純粹浪費(fèi)時(shí)間。
袁運(yùn)生是中國(guó)美術(shù)界的良心。在這個(gè)營(yíng)營(yíng)茍且。逐名謀利的時(shí)代，他是少數(shù)堅(jiān)持藝術(shù)理想。不入時(shí)流的藝術(shù)求道者的突出代表，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中少有的具備大帥氣質(zhì)的人物，和那些世故圓滑、安于現(xiàn)狀，不思變革的庸碌之輩相比，袁運(yùn)生這樣的“性情中人。稀有動(dòng)物”（陳丹青語(yǔ)）彌足珍貴。
媒體對(duì)于袁運(yùn)生的熱情，個(gè)外乎他的頗具傳奇性的一生——大學(xué)才子、青年右派、東北流放。機(jī)場(chǎng)壁畫、80年代遠(yuǎn)游美國(guó)。14年后歸來(lái)不失赤子之心等等。但是罕有人能理解他對(duì)中華民族文化。藝術(shù)、精神的執(zhí)著與癡迷，他在藝術(shù)創(chuàng)作中處心積慮地打通與融匯中西現(xiàn)代藝術(shù)精神的不懈努力。
袁運(yùn)生在不同歷史時(shí)期成為中國(guó)藝術(shù)界的爭(zhēng)論中心，不全是因?yàn)樗慕艹龌蚴撬牟簧萌穗H，而是中國(guó)社會(huì)、文化的特殊背景。近百年來(lái)的留學(xué)潮揭示了先進(jìn)的中國(guó)人對(duì)西方的持續(xù)學(xué)習(xí)和引進(jìn)，在國(guó)內(nèi)時(shí)時(shí)遭遇的是懷疑與誤解。作為中國(guó)美術(shù)界改革開放后最早到美國(guó)研究西方現(xiàn)代藝術(shù)潮流，并四處宣講中國(guó)藝術(shù)之博大精深的藝術(shù)家，袁運(yùn)生秉持了五四以來(lái)一代代到西方留學(xué)的中國(guó)知識(shí)分了的優(yōu)秀傳統(tǒng)，那就是無(wú)論何時(shí)何地，身系家園，不忘振興中國(guó)，為一個(gè)偉大民族的復(fù)興而上下求索，為此可以承受生命中許多不能承受之重。袁運(yùn)生的意義就在于，在一個(gè)集權(quán)、集體和僵滯的社會(huì)框架和藝術(shù)制度中，他以藝術(shù)的方式堅(jiān)定地證實(shí)個(gè)人應(yīng)該而且可以有精神的自由呼吸，從而在一個(gè)以集體規(guī)范為行為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)群體中，艱難地證實(shí)個(gè)體的存在意義和精神價(jià)值。我注意到袁運(yùn)生對(duì)于“即時(shí)性和狀態(tài)把握在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性”的獨(dú)到認(rèn)識(shí)，他的經(jīng)驗(yàn)是“將‘自發(fā)性’（以狀態(tài)把握為前提）和高度敏銳，自在狀態(tài)和思想的碰撞都溶合起來(lái)！可能不十分‘合理’，但是肯定是無(wú)法重復(fù)的”。這不僅是我們理解袁運(yùn)生藝術(shù)的通道，也是現(xiàn)代藝術(shù)特別是后現(xiàn)代藝術(shù)中對(duì)直覺性、隨機(jī)性、偶發(fā)性的最為明確的表述。
然而我不認(rèn)為袁運(yùn)生的藝術(shù)是后現(xiàn)代主義的。作為中國(guó)藝術(shù)制度的受益者和受害者，袁運(yùn)生的藝術(shù)生涯折射了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的歷史性轉(zhuǎn)換。袁運(yùn)生的以個(gè)性化的方式表述了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)史的自覺理解而非盲從，從而確認(rèn)了個(gè)人在群體中的價(jià)值不僅在于服從與合作，更在于獨(dú)立與探索，“創(chuàng)新”成為一個(gè)民族在走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中最為寶貴的精神狀態(tài)與人文素質(zhì)。這正是啟蒙主義的歷史任務(wù)，在中國(guó)，這一啟蒙主義的歷史使命遠(yuǎn)未完成。1988年邵大箴先上在杭州舉行的全國(guó)高等藝術(shù)教育及理論討論會(huì)上，就提出“現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值在于以藝術(shù)的解放推動(dòng)人的思想解放”。袁運(yùn)生的藝術(shù)表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)生存環(huán)境的反思以及對(duì)個(gè)體命運(yùn)的抗?fàn)帲麨橹腥涨嗄戤嫾伊至赵诩~約遇害而創(chuàng)作的巨幅作品，表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家高度的人道主義情懷。在這一意義上，我們可以去除對(duì)現(xiàn)代主義的一個(gè)誤解，即現(xiàn)代藝術(shù)是語(yǔ)言和形式的藝術(shù)，只有后現(xiàn)代主義藝術(shù)才重新關(guān)懷人的生活。靳尚誼先生對(duì)袁運(yùn)生的藝術(shù)評(píng)價(jià)甚為中肯：“他不是空談，是認(rèn)真做學(xué)問(wèn)，在中國(guó)從事現(xiàn)代性的研究”。
袁運(yùn)生對(duì)于中國(guó)文化藝術(shù)的推崇和研究是令人感動(dòng)的，但是我仍然有若干疑問(wèn)不能釋懷。
一、中國(guó)傳統(tǒng)文化應(yīng)該成為中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的重要資源，這一點(diǎn)是沒有疑問(wèn)的，但如何上去進(jìn)行這種轉(zhuǎn)換？也就是說(shuō)，如何將文化資源轉(zhuǎn)換成為藝術(shù)資源？在國(guó)際上，一些海外中國(guó)藝術(shù)家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化資源的實(shí)用主義態(tài)度充分滿足了西方策展人與觀眾的文化好奇心，而國(guó)內(nèi)的一些藝術(shù)家更多地采用當(dāng)代政治文化符號(hào)和日常世俗生活圖像換取出國(guó)的機(jī)票，這是否就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的再發(fā)展？
二、袁運(yùn)生的藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家的獨(dú)立探索，有根強(qiáng)的個(gè)性化語(yǔ)言。但在學(xué)院藝術(shù)教育中，他如何完成這種傳統(tǒng)文化進(jìn)入現(xiàn)代教育系統(tǒng)？過(guò)去我們提倡深入生活，到工廠、農(nóng)村寫生，袁運(yùn)生現(xiàn)在帶研究生進(jìn)行文化長(zhǎng)征，深入傳統(tǒng)藝術(shù)、研習(xí)中國(guó)文化歷史，似乎回到古人“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”的游學(xué)方式，這種方式如何與學(xué)院里規(guī)范化的畫室教育相銜接？
三、袁運(yùn)生的藝術(shù)，仍然是一種精英化的手工勞動(dòng)的創(chuàng)作，每一幅作品都是不可重復(fù)的原作。在一個(gè)影像工業(yè)與復(fù)制藝術(shù)日益大行其道的時(shí)代，如何吸引當(dāng)代青年進(jìn)入美術(shù)館，欣賞與經(jīng)典性的藝術(shù)原作？這最后一個(gè)問(wèn)題，也許不應(yīng)由袁運(yùn)生先生來(lái)回答，而是一個(gè)藝術(shù)制度和藝術(shù)傳播的學(xué)科思考對(duì)象。
?