1929年，15歲的先生在張光宇、葉淺予主辦的《上海漫畫》上發(fā)表的第一幅漫畫《魔》，從此，便與張光宇、張正宇、葉淺予、華君武、魯少飛、丁聰、特偉等先生結(jié)下不解之緣。1932年“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，先生抱著參軍抗日救亡的決心，偷偷從香港跑到上海。1934年，先生進(jìn)入《小說(shuō)》半月刊做編輯?？偣彩牌冢壬嬃耸诘姆饷娈?。這些新派仕女畫中彌漫著一種說(shuō)不清的老上海韻味，即使是今天來(lái)看，色彩與構(gòu)圖都大膽新穎，視覺(jué)平面性非常強(qiáng)，線條流暢遒勁，有很強(qiáng)的畫面沖擊力。在1937年抗戰(zhàn)前，先生的大量漫畫作品見(jiàn)于上海的各種刊物，有諷刺漫畫，也有幽默畫。如借古諷今的《古史勾奇錄》，諷刺當(dāng)時(shí)中美關(guān)系的《打破了階級(jí)的戀愛(ài)》《日寇入侵時(shí)期的上海租界》《一本正經(jīng)的門衛(wèi)與不正經(jīng)的上司》《太平御覽》《哲學(xué)家四題》……先生晚年出版《畫壇師友錄》，以優(yōu)美的文筆樸實(shí)的記錄了他藝術(shù)與生活的心路歷程，這些寶貴的文字已成為研究20世紀(jì)中國(guó)文化藝術(shù)最為直觀與重要的史料。
我看到更多的是先生80年代以來(lái)的書(shū)畫創(chuàng)作。
先生家的墻壁上掛著一幅“春蚓爬成字，秋油打入詩(shī)”的書(shū)法作品，是與啟功教授互開(kāi)玩笑的一幅竹刻作品，先生在吸取鄧爾雅、伊秉綬等大家的基礎(chǔ)上，融合篆隸及繪畫的構(gòu)成因素，線條酣暢渾厚、字形的結(jié)體開(kāi)張雄健，章法跌宕有致。看起來(lái)好像一幅現(xiàn)代抽象作品。先生的另一幅書(shū)法作品《山高水深》更可以看著是現(xiàn)代的意象水墨畫，先生以飽滿的筆鋒落筆，線條粗細(xì)變化明顯，筆墨交錯(cuò)，墨氣淋漓，其中，‘水’字劍拔弩張，取勢(shì)險(xiǎn)峻，起著承上啟下的作用，整個(gè)作品寫得氣神完備，充分體現(xiàn)了先生任情恣性的性情。先生近幾年來(lái)還畫了一批可愛(ài)而有韻致的水墨作品，《報(bào)春》就是先生今年春節(jié)后在病室中完成的一幅小品，先生以拙直的筆法畫了一只喜鵲立在一塊巨石上，旁邊伸出一株老梅，畫面洋溢著早春的氣息與希望，這正是先生對(duì)待生活的自我寫照?！都漓雸D》等四幅也是先生的一組近作，畫面以現(xiàn)代構(gòu)成的手法，用甲骨文以后的古籀文象形文字符號(hào)，不僅反映了先生文字學(xué)研究的興趣，而且也是先生對(duì)于中國(guó)遠(yuǎn)古文明的重新解讀。
先生的藝術(shù)給我最大的啟示是：傳統(tǒng)不是標(biāo)本，對(duì)于今日，昨天是傳統(tǒng)，今天又將成為明日的傳統(tǒng)，而且每個(gè)人心中都有自己的傳統(tǒng)，只有站在當(dāng)代，傳統(tǒng)才有了其存在的意義，現(xiàn)代形式中蘊(yùn)含傳統(tǒng)精華，書(shū)法也是一門視覺(jué)圖象，畫面單純而不簡(jiǎn)單，平面中有空間，空間里有詩(shī)意的想象，永遠(yuǎn)不重復(fù)自己，更不重復(fù)別人。由此我想到了先生的坎坷人生與風(fēng)度，想到了鳳凰涅槃，浴火重生……但為什么產(chǎn)生這樣的聯(lián)想？我自己也不明白。
我為先生做的另外的雜事，就是幫他查資料。
平日里，哪怕寫一篇很短的稿子，先生總是要反復(fù)修改，對(duì)于其中的每一個(gè)字、詞、典故的應(yīng)用，稍有疑問(wèn)的就要做成小卡片，吩咐我查找詳細(xì)的出處，而且是要尋找不同版本的資料進(jìn)行比較。有時(shí)看一篇?jiǎng)e人的文章，不管是有疑問(wèn)的還是跟自己研究有關(guān)的資料，都會(huì)及時(shí)地抄在卡片上。常常讓我驚訝的是，許多生僻的句子、詩(shī)句與典故，先生一看就能夠告訴我去哪本書(shū)找哪一段。
先生從20世紀(jì)30年代就開(kāi)始研究八大山人，現(xiàn)在能見(jiàn)到先生最早的一篇關(guān)于八大山人研究的文章《八大山人》，應(yīng)該是發(fā)表于早期香港的《美術(shù)》雜志，而其后先生的一部《八大山人年譜》，竟編寫了近三十余年，一直在無(wú)休無(wú)止的補(bǔ)綴損缺，只要一看到可能與文章有關(guān)的資料，先生就會(huì)興奮地拿給我看，并且自言自語(yǔ)的說(shuō)“好極了，好極了”，病床上的先生還筆不停綴，吩咐我查找各種地方史志，尋找八大山人生活的社會(huì)背景與生活歷程的蛛絲馬跡。其實(shí)，書(shū)稿幾經(jīng)校訂、補(bǔ)充，已交付出版社，但還是常常囑我不斷地查找相關(guān)材料。
?