2月21日,著名藝術(shù)家張仃先生離我們而去了。作為新中國成立后較早受教于張仃先生的學(xué)生之一,我跟隨張仃先生這幾十年,在藝術(shù)上得到了他很大的教益。他把中國傳統(tǒng)藝術(shù)、中國民間藝術(shù)和西方藝術(shù)融合在一起,走出了一條自己的藝術(shù)之路。
張仃先生的一生是為中國的革命文藝奉獻(xiàn)的一生,他始終是中國當(dāng)代美術(shù)最重要的領(lǐng)導(dǎo)者、教育家和實(shí)踐者。他在每一個時代都有創(chuàng)造性的呼喚,盡力地為理想而實(shí)踐。無論是在藝術(shù)教育上,還是在藝術(shù)創(chuàng)造上,他都是求索者,又是嚴(yán)師:他的藝術(shù)理想總是首先應(yīng)用于自己的藝術(shù)實(shí)踐,用自己的藝術(shù)實(shí)踐的成果來取信于他的學(xué)生。
“張仃到哪兒,摩登就到哪兒”
張仃先生于1917年生于遼寧黑山,上世紀(jì)30年代他從北平國立藝專中國畫系畢業(yè)后,就開始投身于革命文藝事業(yè)。1932年,他作為東北流亡學(xué)生到北平后,懷著對中國時局關(guān)切的心情,畫下了很多富有戰(zhàn)斗力的漫畫,當(dāng)時他的這些漫畫發(fā)表在上海的很多進(jìn)步刊物上。回顧20世紀(jì)的中國美術(shù)我們可以看到,中國革命文藝首先是在漫畫領(lǐng)域興起的,它極大地喚起人民抗日的決心和精神,所以當(dāng)時的進(jìn)步美術(shù)青年大多投身漫畫事業(yè)。張仃先生成為上海革命漫畫青年中的重要一員,創(chuàng)作漫畫也激起了他參加革命的熱情。這期間他還遭受國民黨反動派的迫害,并遭受莫須有的判罪,公然強(qiáng)制押送蘇州坐牢。
1938年他奔赴革命圣地延安,毛主席親自把他安排到魯藝教書,后又擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會主席,那時他的作品已經(jīng)廣為人知。在延安,他創(chuàng)辦了《街頭畫報》,并為延安大生產(chǎn)運(yùn)動作包裝設(shè)計(jì)。
1949年解放之前,他到東北,任《東北畫報》主編。之后,他隨解放軍進(jìn)入北平。在那段時間,他設(shè)計(jì)了全國政協(xié)會徽和紀(jì)念郵票,設(shè)計(jì)改造中南海懷仁堂和勤政殿。1950年,他任中央美院實(shí)用美術(shù)系主任,領(lǐng)導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院的國徽設(shè)計(jì)小組,參與了國徽設(shè)計(jì)。
1954年,他開始在中央美院主管中國畫系,和葉淺予、李可染、蔣兆和等諸位先生一起執(zhí)教。同時,張仃先生還被任命為“中國畫改革領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長。他和李可染、羅銘先生一起,組織“國畫寫生小組”,赴江南進(jìn)行寫生實(shí)踐百日,開啟了推動中國畫面對自然深入生活的寫生實(shí)踐,并組織匯報演出,當(dāng)時亦受到社會的廣泛歡迎和高度評價。在學(xué)校他還請了一些民間藝人來給學(xué)生們教授民間美術(shù)的知識。
從藝術(shù)生涯的初始階段,他就對于公共藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)甚至于設(shè)計(jì)藝術(shù)非常講究。這其中,至今令人懷念的是在延安時期,他和艾青設(shè)計(jì)的作家俱樂部,他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)裝飾這一部分,在他的設(shè)計(jì)中,還像咖啡座一樣,在那里可以喝到老百姓做的陳酒;墻上還掛了很多印象主義的繪畫。當(dāng)時艾青說了一句話:“張仃到哪兒,摩登就到哪兒”,后來這句話幾乎成了艾青的口頭禪。這說明在戰(zhàn)地生活中,在斗爭的年代里,人們對于生活也有一種美好的寄托:在山溝里,在看不到多少色彩的環(huán)境下,有這樣一個俱樂部,掛著很多印象主義的作品,“摩登的張仃”的創(chuàng)作說明戰(zhàn)地也是需要藝術(shù)的。這個新穎別致的作家俱樂部引起了很多中央領(lǐng)導(dǎo)人的注意,有很多會議都在那里舉辦;前些天,我到理召先生家里拜訪,我還問她:“張仃設(shè)計(jì)的作家俱樂部受到那么多文藝界人士的歡迎,當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)對這是什么態(tài)度?”她說:“毛主席、周總理、劉少奇都到那里去,都很喜歡那個環(huán)境。”我跟理召提議,將來能不能在北京建個延安作家俱樂部的“樣板間”,因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該忘記在那片黃土地上,曾經(jīng)有那樣一塊藝術(shù)的綠地。
張仃=畢加索+城隍廟
新中國成立初期,國家的財(cái)政收入還很少,所以國家會派他到國外參加一些中國外貿(mào)產(chǎn)品展覽會,同時創(chuàng)作廣告、海報等,比如1952年他出任德國萊比錫國際博覽會中國館總設(shè)計(jì)師。也正因如此,他才能在1956年第一次到法國時見到心儀已久的畢加索。回國后,華君武跟他開玩笑,說他的藝術(shù)是“畢加索+城隍廟”。“城隍廟”代表了中國的古典藝術(shù)、民間藝術(shù),而“畢加索”就代表著西方的現(xiàn)代藝術(shù),這個稱號其實(shí)說他的藝術(shù)是“傳統(tǒng)+現(xiàn)代”。他始終認(rèn)為,傳統(tǒng)也應(yīng)該有時代的精神,當(dāng)代的元素也會折射出豐富的傳統(tǒng)內(nèi)涵。所以張仃先生認(rèn)為,中國藝術(shù)特別是中國畫的發(fā)展,應(yīng)該繼承傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新,優(yōu)秀作品是要好的內(nèi)容主題與好的藝術(shù)形式相結(jié)合,內(nèi)容和形式是不可分離的,這一點(diǎn)他畢生都在實(shí)踐。之所以美術(shù)界非常崇敬他,也是因?yàn)樗哂羞@種客觀的、科學(xué)的態(tài)度來對待藝術(shù)創(chuàng)作,這種精神是他留給新中國美術(shù)的非常珍貴的禮物。
這一點(diǎn)非常鮮明地反映在他的焦墨畫創(chuàng)作上。從上世紀(jì)80年代起,張仃先生開始進(jìn)入焦墨畫創(chuàng)作的時期。他認(rèn)為中西藝術(shù)有相通之處,但是中國的傳統(tǒng)的焦墨處理,它對光色的感覺也是很敏感的;深層次地掌握這一技法來畫中國畫,可以豐富中國畫的技法。所以在晚年,他幾乎把全部時間都用來投入焦墨畫和書法藝術(shù)的創(chuàng)作之中。在近30年的時間里,他幾乎跑遍了中國的大山大水;甚至在80多歲的時候,他還下鄉(xiāng)到農(nóng)村,吃的住的還是和老百姓一樣。后來他把100多幅焦墨畫都捐贈給中國美術(shù)館。他說:“我的作品都是國家的,能夠被國家收藏,比我自己收藏更有意義。”無私、坦然,始終過著簡單的生活,這就是張仃先生。我每次過年時去看他,他總是拿著一本《中國書法字帖》,研究不同時代的不同寫法,他都背得很熟,他的書法也是越寫越大,特別是在字體結(jié)構(gòu)的美和筆力特征的把握上,更達(dá)到極具完美的程度。這是美學(xué)修養(yǎng)與書法修養(yǎng)相結(jié)合的創(chuàng)造。因此他的書法也受到各方面的廣泛運(yùn)用與高度評價。他的晚年不僅焦墨畫畫得好,書法也是獨(dú)具一格。
“一點(diǎn)”之美是審美之始
除了在藝術(shù)創(chuàng)作上成就卓著,張仃先生在美術(shù)理論、美術(shù)教育方面也對20世紀(jì)中國美術(shù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我特別喜歡他于1962年發(fā)表在《光明日報》頭版上的一篇文章:《談“一點(diǎn)”之美》。這是一篇不到400字的重要文章。在上世紀(jì)60年代,中國社會對美還不是特別重視,但有不少女性已經(jīng)開始注重服裝設(shè)計(jì),開始關(guān)注生活的藝術(shù)了。所以在文章中,他舉了一個小例子:一位女同志穿了一件很好看的衣服,但中間一個紐扣掉了,就殘缺了,顯得不美了。在幾百字的篇幅中,他就舉了這樣一些小例子,行文非常通俗易懂,但主題非常講究美學(xué)的概念和普及。張仃先生認(rèn)為,服裝應(yīng)該精細(xì)到每一個紐扣、細(xì)邊,或者每一個配件。所以他談“一點(diǎn)之美”,審美從這里開始,不要以為美只是藝術(shù)家講的,每一個人身上都有審美的元素。他認(rèn)為,中國藝術(shù)是一種很具有精神美感的形象。這篇文章寫得真是很好,張仃先生不僅僅是作品畫得好,而且他希望通過美學(xué)的文章讓藝術(shù)能夠被很多人所了解,使觀眾看了以后都得到精神的和品位上的提高。
而在教育上,他的很多思想被中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)所發(fā)揚(yáng)和繼承,并在中國美術(shù)教育界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在繪畫創(chuàng)作上,他認(rèn)為中國畫的創(chuàng)作不僅要師傳統(tǒng),而且要師造化。他說過,中國畫如果僅僅跟老師學(xué),老師怎么用筆你就怎么用筆,沒有創(chuàng)造的精神,永遠(yuǎn)是臨摹、復(fù)制、因襲老師的筆墨,很難走向創(chuàng)造。由于他的大力倡導(dǎo),清華美院的教育也注重寫生、收集資料、研究民族民間藝術(shù)的傳統(tǒng)。張仃先生在工藝美院任教期間,號召學(xué)生們在每年下鄉(xiāng)寫生時,不僅多畫下速寫,還要關(guān)注民間美術(shù)品的收集與研究。讓學(xué)生帶一些民間藝術(shù)品回來,做成一個展覽。這個展覽目的就是:中國民間藝術(shù)是汪洋大海,能否在這個汪洋大海中撈到珍珠,考察的是學(xué)生的審美素質(zhì)和鑒別能力。在這樣的寫生教育思想指導(dǎo)下,我們在楊柳青、濰坊、桃花塢等地的寫生下鄉(xiāng)活動都取得了不錯的成果。這種經(jīng)驗(yàn)也逐漸在清華美院的教育中貫徹下來。
在教育模式上,張仃先生始終主張工作室制,因?yàn)楣ぷ魇依锏睦蠋熀蛯W(xué)生會長時間在一起工作,在實(shí)踐中學(xué)習(xí)得到真知;如果僅憑課堂制教學(xué),老師和學(xué)生之間很難進(jìn)行深入的藝術(shù)和精神的交流。這樣的方法一直被工藝美院沿用。比如壁畫工作室的教學(xué),一張作品需要很大的工作量,師生們白天黑夜連軸轉(zhuǎn)才能完成,這樣的作品如果以課堂制來實(shí)踐就充滿困難。而張仃先生所倡導(dǎo)的工作室制,就可以讓師生之間團(tuán)結(jié)協(xié)作,在創(chuàng)作過程中磨練技法、獲取藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。工作室制也是改革開放初期,首都機(jī)場壁畫得以成功的原因。
線怎么樣了?
1979年,北京首都機(jī)場候機(jī)廳落成。當(dāng)時我們面對的問題是:這么大的廳堂,用什么作裝飾呢?張仃先生十分贊成采用中國傳統(tǒng)的辦法,就是創(chuàng)作壁畫的辦法。他還幫助國家在工藝美院組織了一批有壁畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家,在不到一年時間內(nèi)精心地創(chuàng)作了一批既具有時代精神、創(chuàng)作理念,又有文化品位的壁畫作品。
身為大型壁畫群工程總設(shè)計(jì)的張仃先生,不僅完成了大型工筆重彩壁畫《哪咤鬧海》,還在首都機(jī)場壁畫工程的組織、設(shè)計(jì)、規(guī)劃、聯(lián)絡(luò)等諸多方面都做出了突出貢獻(xiàn),可以說沒有張仃先生就沒有機(jī)場壁畫最終的落成;其中巨幅壁畫就完成了丙烯重彩壁畫《巴山蜀水》、《潑水節(jié)——生命贊歌》、陶瓷重彩拼鑲壁畫《森林之歌》、陶瓷拼鑲壁畫《科學(xué)的春天》、大型油畫《萬里長城》等。在我的印象中,他每天都非常關(guān)心每一張畫的進(jìn)展,關(guān)心畫中的內(nèi)容、技法、色調(diào)等等方面上的把握;參與創(chuàng)作的如我們都是他的后輩,但他對我們非常交心,沒有隔閡,創(chuàng)作氣氛非常好。我還記得,我們每天早上8點(diǎn)之前乘公交車去工地放大壁畫,他每天在車上都點(diǎn)名,如果有人遲到或者不來的話他就要嚴(yán)厲批評。
機(jī)場壁畫的創(chuàng)作,時間短而集中,大家早上去工地,有時候凌晨兩三點(diǎn)鐘才收工,但都沒感覺到累;白天畫畫,晚上有時候還作一些學(xué)術(shù)活動和主題發(fā)言。機(jī)場壁畫難度很大,要做很多多人物繪畫,色彩都很講究,不是一般的單線平涂;如果是一般的中國畫,勾了線以后渲染上色就可以了,但機(jī)場壁畫要講究色光的程度,講究色彩的微妙,它提出了很多西畫的要求。比如張仃先生畫的《哪吒鬧海》,有很多都是采用敦煌壁畫、永樂宮壁畫的做法,他還請來老師傅做壁畫的底子,顏色都是礦物質(zhì)顏料粉碎加膠調(diào)和而成。他表示,我們的壁畫應(yīng)當(dāng)是豐富多彩的,既有最新的丙烯畫法,也有敦煌壁畫等傳統(tǒng)古老的方法和材料。
面對這樣的挑戰(zhàn),張仃先生總是提醒我們“千萬不要忘了線條的表現(xiàn)”。線條是中國藝術(shù)中非常重要的因素和精華,“見線”就是要對造型處理非常講究,所以他見到我和我弟弟,經(jīng)常會問“線怎么樣了”。我弟弟袁運(yùn)生是油畫系出身,他非常喜歡印象主義,如果不提醒、不強(qiáng)調(diào)用線,他的《潑水節(jié)》基本就是一張油畫了。當(dāng)時,張仃先生在《潑水節(jié)》前停留好久,問袁運(yùn)生:“現(xiàn)在這個稿子的線能不能保留?”袁運(yùn)生支支吾吾沒有說清楚,張仃先生就主張,不管你用什么方法,“見線”,作品才能站得住。在這種“節(jié)骨眼”的問題上,張仃先生的指導(dǎo)和把握是那么的不可動搖。所以后來有很多人問我首都機(jī)場壁畫的成功經(jīng)驗(yàn),我告訴他們:最重要的是線的處理。
從那以后,中國壁畫一發(fā)而不可收拾了,機(jī)場壁畫帶動了中國壁畫運(yùn)動的興起;應(yīng)該說壁畫這種傳統(tǒng)的藝術(shù)在改革開放之初得到了比較早的復(fù)興,張仃先生是中國當(dāng)代壁畫的領(lǐng)導(dǎo)者和發(fā)起人之一,他的“藝術(shù)為社會服務(wù)”的藝術(shù)思想闡明了藝術(shù)不僅僅是為個人收藏的藝術(shù),而是為大家都能欣賞的藝術(shù),在這一點(diǎn)上,他對中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展實(shí)是有功之臣。
壁畫作為環(huán)境藝術(shù)的一部分,都是為環(huán)境藝術(shù)服務(wù)的,我們當(dāng)代美術(shù)工作者也應(yīng)當(dāng)有張仃先生所秉持的這樣一種精神:我們的藝術(shù)是要走向社會的,我們的藝術(shù)是要為千千萬萬的老百姓接受的。現(xiàn)在雖然張仃先生已經(jīng)離開了這個世界,但他的藝術(shù)事業(yè)還會永遠(yuǎn)存在。(作者:袁運(yùn)甫)