七十年代末，文革接近收束，南京城的畫(huà)圈子雖然還在畫(huà)著革命畫(huà)，其實(shí)日常很開(kāi)心、很有趣，因?yàn)橛腥宋铮簛喢?、宋文治、錢(qián)松巖、林散之、高馬得……各有相貌，各有才調(diào)，各有本事，個(gè)個(gè)都是性情中人。那時(shí)的名家哪像現(xiàn)在的四流角色裝不像地裝呢，我記得除了省市畫(huà)院的幾位老先生，論學(xué)院里的名師，則大羽師是最可愛(ài)的老活寶。

我岳家有幸，至今墻上掛著大羽老師文革晚期畫(huà)的四條屛，有公雞昂首，有紫藤纏繞，筆墨雄健，設(shè)色豐腴，每瞧見(jiàn)，便即神旺，收進(jìn)大羽老師的集子里，絕對(duì)上上品——“其人其畫(huà)”，雖不見(jiàn)于所有畫(huà)家，但在大羽老師卻是說(shuō)的正對(duì)。他是廣東人的那種肥頭大耳，但見(jiàn)他表情說(shuō)話(huà)，都是飽滿(mǎn)憨直，一股子豪氣，看他的畫(huà)，就只這等天生的豪氣才能畫(huà)得出。南粵一路國(guó)畫(huà)本來(lái)熱烈，我不知大羽老師以怎樣的師承與緣分，由南而北，久居金陵，似乎洗去些許粵人紙端的濃艷，轉(zhuǎn)成幾分江南氣，然而照樣是朗健雄強(qiáng)的。

論政治身份，大羽老師是正宗老黨員，這等老黨員，其實(shí)早先都是民國(guó)時(shí)代的新青年，率真單純，又和今時(shí)裝出來(lái)的黨腔，全不是一回事。文革中期大羽老師給批成黑畫(huà)干將之一，自是荒謬，但我1975年見(jiàn)他時(shí)，及今想來(lái)，骨子里還是民國(guó)廣東少年的毫無(wú)城府，醇厚天真，雖已年近花甲，又在文革中，居然還喜歡穿穿西裝，襯衫之類(lèi)也是響亮的花色，我因是僑鄉(xiāng)的后代，故家有得是這類(lèi)青年，所以很熟悉這樣一種型。他人在北方，嗆了時(shí)代的灰塵，天性一點(diǎn)不改，也不見(jiàn)衰，只聽(tīng)他中氣十足用廣東腔國(guó)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：怕什么！小陳啊，有本事總會(huì)有出路——這哪像是老黨員的教訓(xùn)呢。到他家，他就穿件汗衫，氣喘喘拿畫(huà)出來(lái)看，待我們伸頭看時(shí)，他又起氣喘喘扭轉(zhuǎn)身去，管自端起畫(huà)案邊的尿壺，怡然小解，其聲清脆，之后回身繼續(xù)說(shuō)：“呶，一筆畫(huà)下去，不能猶豫的！”同時(shí)皺著眉頭狠狠瞪著我，好像在發(fā)怒，最淳良的老漢才有這種表情。那年我在鄉(xiāng)下畫(huà)了一些粗糙的小油畫(huà)拿去給他看，他又是咧嘴憨笑，又是發(fā)怒皺眉，大聲說(shuō)：喔！好厲害，我不會(huì)畫(huà)油畫(huà)，不能提意見(jiàn)，你怕什么呢？！

當(dāng)然我一點(diǎn)不怕他，可是當(dāng)年是怕陷在農(nóng)村里，將來(lái)沒(méi)前途。記得送我出來(lái)時(shí)，老人家目光慈靄，看著我，神色是長(zhǎng)輩對(duì)晚生的愛(ài)惜，也是對(duì)那時(shí)代的無(wú)奈何。待曉得我下午就要登船去江北，他就輕聲嘆口氣。

我與大羽老師只一兩次面見(jiàn)，妻子素寧，則有幸?guī)煆?，雖后來(lái)不玩水墨大寫(xiě)意，但至今的寫(xiě)字，方正肯定，還是有大羽老師的影響在?？蓱z我們文革時(shí)代的無(wú)知青年，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不曉得大羽老師的來(lái)路。近時(shí)讀了前輩趙麗生先生為大羽老師做的序，才知大羽老師進(jìn)過(guò)上海美專(zhuān)，又曾師從齊白石，而趙先生以為大羽老師下筆作畫(huà)的憨孌恣肆，有趙之謙的落拓遺響，實(shí)在是平實(shí)的見(jiàn)解?？上泊笥鹄蠋煾邏?，新世紀(jì)還畫(huà)了那么多畫(huà)，氣力與豪情絲毫不減，那段時(shí)間我與素寧在紐約，都不能見(jiàn)到，只九十年代有過(guò)短暫的拜訪(fǎng)，看著他和年邁老妻相守著，心里感動(dòng)，覺(jué)得很親?，F(xiàn)在寫(xiě)了以上的文字，算是寄上對(duì)大羽老師的愛(ài)敬。

陳丹青 2011年3月5日