吳祖光

中央工藝美術(shù)學(xué)院編輯的一本給人無上美感的期刊《裝飾》囑我寫一篇有關(guān)已故的當(dāng)代美術(shù)大師張光宇先生的文章，我非常高興地承擔(dān)下來了。在這本雜志上發(fā)一篇這么可愛的畫家老友的紀(jì)念文使我感到幸福和快樂，雖然光宇大兄的人品和美德是很難用我這支筆能描繪其萬一的。我的進(jìn)入文藝界是從半個(gè)世紀(jì)以前的1937年寫作第一個(gè)話劇本開始的，那是抗日戰(zhàn)爭開始的一年，也正是我應(yīng)當(dāng)升入大學(xué)讀二年級(jí)的那年，卻只是由于戰(zhàn)爭而中斷了學(xué)業(yè)。我生長在當(dāng)時(shí)的北平，后來到了南京，是當(dāng)時(shí)所謂道地的京朝派。但就在40年代初期，我的第二個(gè)大型歷史劇《正氣歌》在重慶的中電劇團(tuán)上演的時(shí)候，導(dǎo)演陳鯉庭邀請(qǐng)來自上海的畫家丁聰設(shè)計(jì)全劇人物的服裝，由此使我的視野開擴(kuò)到當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)全國的海派文學(xué)藝術(shù)的廣闊天地。從丁聰開始，當(dāng)時(shí)有影響的畫家如張光宇、正宇兄弟，葉淺予、張仃、陸志庠、華君武、張樂平、黃永玉、特偉、廖冰兄等都成為我終身不二的好友。除張氏兄弟已經(jīng)過世之外，其余這些大家至今雖都已進(jìn)入高年，卻仍是美術(shù)界的泰山北斗，發(fā)揮巨大的影響。

今天在寫我十分敬愛的光宇大兄時(shí)，心頭涌起一陣溫暖、一片哀傷和無限惆悵的感情。除此之外還有一些遺憾。遺憾的是，我知道這兩位畫家一共是三個(gè)弟兄，光宇行大，正宇行三，當(dāng)中還有一位行二的名叫曹涵美的大畫家我卻無緣相識(shí)。曹涵美不姓張，亦離開了宇字的命名，我只知道是由于自幼過繼給姓曹的人家，他一生中最大的成就是所作的近百幅《金瓶梅》插圖，畫的清新華麗具有個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格，在40年代的上海雜志上多有刊載，并有專集出版。一門三大畫家，均有突出的成就，為歷代繪畫史上所罕見。

使我特別欽佩光宇的是他在繪畫上的高度功力，渾厚深沉，使人感覺他每一個(gè)筆觸，每一根線條的重量；這和他的為人一樣穩(wěn)重和寬闊。幾十年相處，我從未見他有過任何的疾言厲色，而是一貫的雍容大度，氣宇恢宏，即使在50年代可怖的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，許多老朋友見到我如見毒蛇猛獸，避之唯恐不及的時(shí)候，我在鄰近小巷和光宇兄一次偶然相遇時(shí)他熱情的握手和撫慰給我的感動(dòng)至今使我感激不忘。而光宇的美麗的夫人，30年代就是我們大家的光宇嫂嫂，由于她的美麗而被大家稱之為“梅蘭芳”的代號(hào)至今以她的溫柔賢德博得朋友們的敬愛，也至今仍獨(dú)居在當(dāng)年與光宇一同度過晚年的藝術(shù)家王世襄先生的四合院里，而我亦至今只知道光宇嫂嫂的芳名叫做梅蘭芳而不知她的真名本姓。

光宇離開我們已經(jīng)多年，由于要寫這篇懷念文章，我想起手中曾留下當(dāng)年他給我畫的幾幅古典人物的畫幅，但是在記憶中的一個(gè)大信封里去搜尋，卻只剩下一個(gè)空空信封，一幅也不見了。無疑又是這場“文革”留下的后果，只有增加我無比的悵憾和痛恨。現(xiàn)在僅余的光宇手跡乃是我在兩年前通過一位專門研究中國電影史的法籍友人紀(jì)可梅夫人為我從香港有關(guān)部門復(fù)制的1948年我在香港大中華影片公司編導(dǎo)，由周璇和呂玉堃合演的一部改編自聊齋故事的喜劇影片《莫負(fù)青春》，這部影片的片頭全部為光宇手制，片中每個(gè)人物都有光宇所作的漫畫像，全部字幕也都是光宇的法書，風(fēng)格獨(dú)具，趣味盎然，是光宇在40年代的書畫手跡，是我個(gè)人所有的光宇大師的唯一珍藏精品。《裝飾》這一期特為辟出寶貴篇幅重行展現(xiàn)前輩美術(shù)大師張光宇先生的精彩作品是十分必要的具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的舉措，我的這篇紀(jì)念文章遠(yuǎn)未能描繪出光宇的作品精神與人格的崇高，只能約略記下我對(duì)他永遠(yuǎn)不能消逝的懷念。

原載《裝飾》1992年第4期