張大羽

1965年5月4日，父親張光宇走完了六十四年的人生道路。生前他是一個較有聲望和有一定影響的美術家。幾十年的藝術生涯，他的創(chuàng)作和藝術活動是多方面的，油畫、國畫、工藝美術、漫畫、舞臺美術、書籍裝幀等等他都搞過，為此很難把他歸入哪一行專業(yè)，籠統(tǒng)說就算是一個實用美術家吧。他走的是一條獨特的藝術道路，這是他那個時代環(huán)境和社會需要所形成的。他很多作品有較強的時間性，在當時起過一定的作用，也有一定的藝術影響。他的作品曾零零碎碎地發(fā)表過，有一部分已出版過畫冊，但原作大都散失。過去的一些藝術活動，隨著時光變遷，很多知情好友的故去，他的生平也慢慢被人遺忘了。 這次《裝飾》雜志，因張光宇是創(chuàng)始人之一，為紀念研究他的作品，約我寫些東西。遺憾的是，由于過去生活動蕩，我一直離開家在外求學和工作，很少時間和父親相處，因此所知有限，了解不夠，但此事又義不容辭，只能盡我所知，提供一些他的生活經歷——為人處世、政治態(tài)度以及對藝術方面的片言只語等，給予對他有興趣的朋友們一些背景資料吧。

家庭和童年

1900年我父親出生于無錫一個中醫(yī)家庭，曾祖和祖父張亮生是無錫有名的中醫(yī)，也都愛好書法和繪畫。祖父生有三個兒子，父親是老大，老二曹涵美（因祖母娘家無子，從小便過繼給舅氏，年輕時也愛畫，有不少作品），老三張正宇（他受我父親影響很大，也從事美術，晚年在書法上很有成就）。祖母娘家較富裕，是大家閨秀，但目不識丁，大概家里受了女子無才便是德的封建影響，早早結了婚，生兒育女，能做一手好菜，并料理家務。祖父家中收藏大量醫(yī)書，還有不少字帖和木版水印的畫冊，也有《三國》、《水滸》、《西游》之類的舊小說。祖父行醫(yī)之暇，平時對孩子的教育無非是《三字經》、《百家姓》、《千字文》，寫字臨帖等，空下來給孩子講講歷史故事，高興時也帶孩子去看看大戲，逛逛崇安市場，逢年過節(jié)也給買些泥娃娃、面具等民間玩具，這些對孩子從小的影響不小。此外故鄉(xiāng)的生活習俗，民間節(jié)日活動也都引起孩子們的興趣，無疑這對父親愛好中國傳統(tǒng)和民間藝術起了作用。祖父的三個兒子都對藝術有興趣，卻沒有一個繼承祖父的醫(yī)道。父親見慣祖父店堂中愁眉不展的病人，便想從事一種令人愉快，自己又喜歡的職業(yè)。十三歲時外祖父曾介紹他去錢莊學徒，以便將來進入實業(yè)界賺錢，可他覺得枯燥無味，沒有興趣。十四歲時要求去上海讀完小學課程。

從師學藝 謀生就職

在上海上學時，住在親戚家，附近有一個演京劇的戲院，課余他常去后臺涂涂畫畫，畫點速寫。后來就和戲班演員交上了朋友，常去后臺串門，又在前臺空座看白戲，因此受到京劇藝術的熏陶，對京劇的人物形象、臉譜、服飾等都發(fā)生了濃厚的興趣。與戲班演員們的交往，那種江湖講義氣、互相幫忙的氣質也感染了他。京劇他很喜歡，有時也唱幾句，并且還客串上臺演出，但畢竟自知沒有功底只能玩玩而已。小學畢業(yè)后，本想去投考美術學校，碰巧認識了畫家張聿光先生，他是上海美專的校長又兼上海新舞臺戲院的置景主任，父親便拜了他為師。老師留他在身邊，為舞臺畫布景，而以后也再沒有去美術學校學習。父親回憶這段歷史說：“我不后悔。我是在實際工作中受了鍛煉，學到不少東西，如大面積的云山樹林、亭臺樓閣，這大都由徒弟來畫，留下室內鏡框中的畫或其他精細部分才由老師來執(zhí)筆，所以也就有了畫大東西的經驗?！边@樣約過了兩年，二十歲時（1919年）經老師的介紹去生生美術公司工作。公司出版《世界畫報》，請了丁悚先生（即漫畫家丁聰的父親，他也是老一輩的畫家）任編輯，父親當助編，從此他倆交往甚密成了極好的朋友，他稱父親為“肚塊頭”（即大胖子），父親叫他“老丁”，后來他的兒子丁聰就叫“小丁”。 1921年至1925年他轉去南洋煙草公司廣告部當繪畫員，畫報紙上的廣告，也畫月份牌等宣傳品。1926年又去擔任了上海模范工廠的美術工作。在這個時期父親已具備了獨立生活的工作能力，家庭經濟完全自主，還租了半間房子，娶妻生孩子，負擔家庭的生活。美術工作是他的愛好，但也是他謀生的手段了。

擴大眼界 偷學技術

1927年至1933年，他經友人介紹，去了英美煙草公司廣告部美術室任繪圖員。公司的條件非常好，請了不少外國畫家，也有中國的，他們各人都有一套技法。雖然那些畫家為了飯碗，技術保密，作畫時掩掩藏藏，生怕別人學了去，但父親說，“我還是偷偷學了不少東西，常去他們身邊走過，眼睛一溜，心里就有數了。他們是防不勝防的?！彼跞r的任務是畫些零碎雜活，為別人的作品配花邊框，圖案畫得要極精細，這和畫布景可大不一樣了。之后，洋主任滿意，就增加一些創(chuàng)作任務，也肯放手讓他獨立去干，并且工資也逐漸增加，還格外增加假期。這樣工作了好幾年，受到不少鍛煉，見識也廣了。公司有各種國外的美術資料，西方不同畫派的畫冊，各種商業(yè)廣告印刷品和雜志等，這使他這個土生土長的青年，開擴了眼界，受到了西方美術的極大影響。這時他自己也有了經濟條件去收集各類畫片資料，訂閱國外的美術刊物。他的興趣也廣，加上上海這個特殊環(huán)境，五花八門什么都有，他愛逛書店、舊書攤。書畫、字帖、拓片、各種工藝品、民間藝術品、玩具等，他經常去收集。此外，除愛看京劇外也愛看外國電影，很注意電影中的畫面和導演攝影的處理手法等。據我了解他對生活中的一切都十分注意觀察，好像一切都圍繞著將來如何在創(chuàng)作中具體運用的目的。

博覽群藝 學以致用

凡是美的藝術他都喜歡，很少成見，當然也有偏好和比較欣賞和受影響較多的畫家，譬如人物畫喜歡任伯年，更愛陳洪綬（陳老蓮），山水喜歡龔賢，對齊白石的畫更是十分佩服。西方古代希臘羅馬，文藝復興時期的藝術，古典畫派，寫實的倫勃朗以至后來的印象派，后期印象派塞尚、梵高、高更之后的馬蒂斯、畢加索、超現實的達利等現代畫派，以及其他如日本的浮世繪，非洲的、印度的藝術，印尼的木雕等，他都欣賞，特別是墨西哥壁畫家迪埃哥和珂弗羅皮斯的裝飾畫風對他影響甚大。他從各家的作品中吸收他們色彩造型和表現手法，在具體的工作中靈活運用。他反對藝術上有門戶之見，認為每個作家各有各的風格，各有所長，應兼收并容。他常說，“人家總歸有人家的道理的?！彼卜磳κ扯换蜕嵊渤?，他常說，“學而不用，學它干嗎？”“老吃進去弗肯用出來，實際是吃得弗透，沒有消化?！本褪钦f學習不要脫離實踐，強調“學以致用”。他也不贊成死學硬抄，說歷史發(fā)展要不斷創(chuàng)新，不能保守，藝術才有生命力。藝術可以受影響，可以借鑒或模仿，但應該有自己的東西，正如齊白石受吳昌碩的影響，但又不同于吳昌碩，學齊白石完全成齊白石第二、第三，大家都成齊白石也沒有意思了。他早年受珂氏的影響，用珂的方法作畫。珂氏曾去過上海和他見過面，見了他的作品，曾表示他的作品是中國式的，珂本人畫不出來。對于中國的生活和傳統(tǒng)情趣，不熟悉不了解，的確是無能為力的。

不作洋奴 自搞事業(yè)

在煙草公司任職期間，收入較好，但總覺得自己要搞些事業(yè)，便利用業(yè)余時間先后與人合作辦過東方美術印刷所，還出版《三日畫報》、《上海漫畫》等刊物，并組織過漫畫會。當時國內軍閥混戰(zhàn)，帝國主義加強對中國的侵略，中國人民正處在水深火熱之中，不斷掀起反帝反封建的革命浪潮，父親受此影響，堅決不愿再為洋人工作，便辭去待遇優(yōu)厚的公司職務，打算自搞出版事業(yè)。公司的洋人深表惋惜對他說，“公司是大海，你是一條魚可以在此暢游，離開了水你不會有好處的?！钡€是放棄了公司的工作。 1934年他和友人邵詢美、葉淺予、魯少飛、黃文農、林語堂、三弟張正宇等人合作，成立一個“時代圖書公司”，出版了《時代畫報》、《時代漫畫》、《論語》、《時代電影》、《萬象》雜志等，在當時社會上造成很大影響。在此之前．父親已經畫了不少漫畫、諷刺畫等作品，也結識了不少朋友，一些畫友更是經常往來，互相交流，互相影響。

誠懇待人 熱情交友

父親的朋友很多，因為他為人厚道、誠懇、講義氣、樂意幫助別人。當時家里經濟條件不錯，租了較大的房子，和丁悚先生住同一個弄堂內，周圍也還有不少朋友。母親是很能干的，能做一手好菜，因此父親經常帶朋友來家便飯。父親對家務事是不行的，一切靠母親操勞，甚至搬家、出門理箱子多半是母親一人做。有她這么一個賢內助，生活上不用太操心，可以專心一意地畫他的畫搞他的業(yè)務了。父親對朋友是很肯幫助的，借錢或介紹工作是常事，總說，“朋友們有飯總要大家吃吃的?！苯璩鋈サ腻X，自己有困難，別人不還從不開口去要，總說人家一定更困難。有一次朋友借錢做生意賠了，請他吃頓飯就算一筆勾銷。又一次為朋友作保，出了問題，人家就找保人，封了我家的門，反而代人還債。從此我家經濟就困難了，只得緊縮開支和搬家。全家的生活完全靠父親辛苦作畫的稿費，所以他知道畫家的艱苦，十分同情作者。他辦雜志刊物時，凡稿子一采用，便馬上發(fā)稿酬，逢年過節(jié)時還讓母親親自送去，說人家過節(jié)一定急需用錢的。由于他的為人處世，朋友們都十分敬重他，也肯幫助他。他受了別人的好處總感激不盡，念念不忘。年輕時在戲院后臺，突然肚子痛得打滾，俗稱得了“絞腸痧”，京劇武生張德祿急忙親自送他去醫(yī)院才得解救，可惜這位好友早已不在人世，這件事他就經常不斷提起。對朋友大都提他們的長處，常說某人是個好人，夠朋友，肯幫人忙，某某有本事，靠得住等等。對一些人的缺點卻常抱寬容態(tài)度，只說某人不夠意思，沒有肩甲（不負責任），某人滑頭，拆爛污了，真不愜意等等，往往一笑了之。 人生處世 立場分明他對世態(tài)人情曾看得很淡，往往采取與世無爭，超然旁觀的態(tài)度，覺得人生是個舞臺，每個人都在扮演某個角色，像在演戲，好人壞人，上上下下。視政治也是個舞臺。這些思想反映到作品中，對有些事物往往采取超然態(tài)度，即使是嚴肅的政治問題，也就諷刺、挖苦一番，有時說是開開玩笑，尋尋開心等。這好像是作為一個漫畫家所特有的風度和創(chuàng)作風格，但不等于說他的政治立場不明確。從他的作品中，我們可以分析看出，他是愛國的，反帝、反法西斯、反抗日本的侵略，也反對國民黨的反動腐敗統(tǒng)治，向往民主自由，主持正義，要求進步，解放后擁護共產黨的正確領導，希望中國建成一個強大永不受人欺侮、人民生活幸福富有的社會主義國家。

參加抗日 流離顛沛

30年代初，在時代圖書公司搞出版事業(yè)，前后數年間，他畫了不少諷刺畫、民族風情畫、裝飾壁畫、封面設計、小說插圖、家具設計等，同時和漫畫界同人葉淺予、魯少飛、王敦慶、黃苗子、張正宇等人發(fā)起，組織第一屆全國漫畫展，并成立中華全國漫畫作家協(xié)會，漫畫抗敵協(xié)會，為中國漫畫事業(yè)開創(chuàng)了一個新的局面。由于帝國主義侵略．日寇發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，國內經濟不景氣，時代公司幾經轉手最后也辦不下去了。家庭經濟也發(fā)生困難，在我后面出生的三個孩子相繼病亡，祖父因傷心也病故了。父親一面在上海美術專門學校教課，一面為報刊畫插圖、畫小說封面等維持生計。1937年編輯《抗日畫報》，直到上海淪陷，只留下祖母和我在上海，攜家逃往香港。受香港星島日報之聘任美術部主任，并繼續(xù)畫抗日諷刺畫和插圖等。有空也和美術界同人畫人物素描、速寫、風景水彩等習作。1939年為能親身參加抗日工作，離家只帶我（這時祖母在滬過世，我也去了香港）從東江游擊區(qū)進入內地，同行還有丁聰、徐遲、李烈鴻（電影錄音師），他們去重慶中國電影制片廠搞電影工作。在重慶工作不久，因新四軍事件和受延安去渝考察的好友胡考、張仃的影響，對國民黨的反共和政治腐敗大感失望。1941年將我留在內地求學，又重返香港星島日報任出版主任，繼續(xù)畫漫畫等。后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，為了生活與友人合資開飯店，設計了店面并畫壁畫裝飾室內。后因自己畫過不少抗日漫畫是個抗日分子，聽說有人要告發(fā)他，迫他去為日寇編《大同畫報》，得此消息，便趕快連夜逃離香港，也不敢回家，托辭去廣州灣搞分店。1942年又從廣州灣攜家逃難去桂林，路費也是向人借的。1943年，為了生活，租了一間辦公室與新中企業(yè)公司合作搞美術工藝實驗工廠，設計家具、建筑，畫室內裝飾畫，準備發(fā)展工藝，此外仍在報刊發(fā)表漫畫。可是好景不長，碰到湘桂大撤退，我那時上學也去了桂林，全家又一路逃難，吃盡了苦頭。幸有友人幫忙，父親也接到一批畫扇面的活，籌作路費，才到了貴陽。后敵寇長驅直入，獨山吃緊，由戲劇家熊佛西領導一批文化人也包括家屬組成一個文化墾植團，一面搞文化工作，一面逃難，經遵義向重慶進發(fā)。

環(huán)境艱苦 畫筆不停

父親雖然在這艱苦環(huán)境下，仍抓緊一切機會畫速寫或素描人像，工具只是幾支鉛筆頭、炭精條，色彩是幾瓶干了的廣告色、馬利水彩和一個調色盒而已。內地的紙是寶貴的，他從不浪費紙張，所以揀到幾張破紙就用來畫速寫。他很勤奮，沿途手上總帶著速寫本，隨時可拿出來畫幾筆。遇到各地風土人物、房屋建筑、窗飾圖案、花鳥魚蟲凡有興趣的都勾下來。他自認不是科班出身，即沒有經過正式美術學校素描靜物等訓練，但認為，同樣要把握現實，面對自然就要老老實實地觀察描寫，忠實地刻劃形象，玩不得花樣。他的速寫很有特色，也是他的生活記錄，有時有所感，常在畫邊寫上幾句，聊以自遣。例如畫了一條躺著的瘦狗，邊上寫下“中國狗”三個字，深感中國的貧窮苦難，連狗也這樣可憐而萎靡不振的。

專心創(chuàng)作 為民主戰(zhàn)

1944年底，總算到達重慶，老友葉淺予、廖冰兄歡迎他去北溫泉，并建議他集中精力重振戰(zhàn)筆。全家便去北溫泉租房住下。他一下畫了五幅漫畫，參加了重慶的“漫畫聯展”，接著又用四個月時間畫了長篇諷刺畫《西游漫記》揭露國民黨的腐敗。當時創(chuàng)作時，被住在隔壁的軍統(tǒng)特務發(fā)現，便天天在門口破口大罵，不斷搗亂，目的是不讓父親安心作畫。好在畫即將完成。當時作畫的條件很差，一塊木板，架在逃難隨身帶的箱子和鋪蓋上，這情景廖冰兄曾為他畫過一張漫畫像，十分生動真實。1945年日本投降，在重慶和成都兩地舉行了畫展，很受觀眾歡迎，但展出時不注意，被特務偷走一幅畫。為了不影響第二天的展出，還連夜趕制了一幅補上。1946年回到上海原打算再展出，但政治壓力加強，《西游漫記》被禁止展出。國民黨堅持反共打內戰(zhàn)，殺害民主人士，看來上海也呆不下去了。

走革命路 為黨工作

他只得又去香港，被聘于“大中華電影公司”任美術主任，主持試驗拍卡通片，不久試拍成一個片頭，效果非常好。當時一起工作的有廖冰兄和特偉（他也是漫畫家，解放后回來負責了中國美術電影制片廠的工作），但后來因為經費等問題，這一事業(yè)未能開展。1948年他又被聘去“永華電影公司”任美術主任。在從事電影工作的同時，他沒有放棄繪畫，仍抽空畫插圖、諷刺畫等，并加入了進步團體“人間畫會”被推為會長，實際在地下黨的領導下。他在電影界也作了不少工作，組織讀書會，搞募捐演出，畫巨幅毛主席像等工作，迎接廣州的解放。我當時杭州藝專畢業(yè)在家，也在電影公司工作，作為他的幫手，也參加了畫會和電影界的讀書會。由于他的地位和資歷，家里總不斷有畫界和電影界的朋友來往，工作相當忙碌。他知道自己的任務是在美術界和電影界擴大左派民主進步勢力。雖然自己不是黨員而實際卻做著黨的工作。廣州解放，本急于回國，但留下的工作要交代，一家人回來準備行裝，變賣家具雜物，籌措路費也很不易，直到1949年底，一顆向往革命建設祖國的心，使他不顧一切，克服困難，回到北京來了。

從事教育 服務社會

回國之初，生活一時也很困難．一家人全都寄住在好友葉淺予家里，擠著打地鋪，之后才租到一間十分潮濕的民房住。他被聘為中央美術學院教授，在實用美術系和張仃同志一起搞教學工作，倒也志同道合。后來實用美術系改為工藝美術學院。對美術教育，根據切身經歷，他有一套想法，他有豐富的實踐經驗，但他不善言辭，沒有系統(tǒng)理論教育經驗，對學生講課像是茶壺倒餃子，加上學校政治運動中教師間的復雜心態(tài)，教學觀點不一，常有蜚語。他說，我不想爭權更不想做官，只想實實在在地工作，出些成果，為什么老這樣別別扭扭。為此他曾十分苦惱，懷疑自己是否合適搞教學工作。他很愛努力學習、有才華而人品好的學生，常為他們的成績高興，只要學生理解和需要，真愿將自己的所知，“一榻括子（全部）倒給他們”。這是他的真情，相反他對子女的教育卻沒那樣關心，說是，自己去“闖”吧。除了學校的工作外，他擔當的社會任務也很廣很雜，各方面的需求不斷找上門，使他忙得不可開交。對來訪求教的，他總熱情接待，不厭其煩地談，出主意，還親自動手幫助解決問題。他的才能是多方面的，故各方面都要來找。他來者不拒，總說，這些事是“打雜差”，但都是人民需要的實際工作，你不肯做．誰去做呢？應多為人民做些事，人家也是看得起用得著才來找你的。因此解放后自己主動去畫的東西不多，諷刺畫極少，倒是被動地被約稿畫了不少民間故事插圖、封面裝幀設計，其他還有舞臺服裝、布景設計、電影美術設計、郵票、徽章、展覽會設計、雜志編排，以及國徽圖案、人大會堂賓館的室內布置、家具設計甚至游行隊伍的設計等，總之整天忙于應付門市。其實他何嘗不想有多些時間和條件去畫自己所最喜愛的裝飾畫呢？這是他多少年來的心愿，多么想創(chuàng)作出自己理想中美的形象．來使人們的生活裝點得更加美好。1956年他得了高血壓?。ぷ魅院苊β?。病中還為動畫片“大鬧天宮”人物造型和美術設計。1960年又發(fā)病，行動和說話都不便，完全在家休養(yǎng)，但他仍用不太靈活的手．顫抖地為文匯報畫文藝刊頭，用水墨畫京劇金錢豹，畫定軍山老黃忠，題詞為“老當益壯”。可見他多么想戰(zhàn)勝病魔，能再奮筆作畫呵。

老妻照顧 寂寞養(yǎng)病

很奇怪，生病之后，除了幾個親近好友偶而來看他，就很少有人上門來了，家里突然十分清靜，他不免感到寂寞，整日不言不語，困難地重新翻閱他愛看的《約翰?克里斯朵夫》一書，想從中找到什么似的。生病期間，生活全靠我母親伺候，因為兒女都各自有工作，不在身邊，一日三餐，買菜做飯，扶進扶出，都是母親一個人，真是十分勞累。父親知道這一輩子所以能專心工作而沒有后顧之憂，多虧有妻子的幫助，如果沒有母親默默無聞的勞動和支持，那困難是很難想象的。1965年5月4日，病又復發(fā)，他緊握住妻子的手不放，流下萬分感激之淚，與世長辭了。

片言只語中了解父親的藝術見解

父親的一生，很多時間在戰(zhàn)亂中度過，流離顛沛，環(huán)境坎坷，肩負一家人的生活重擔，可仍時時不忘對藝術的追求；勤奮好學，不斷從生活各方面吸收養(yǎng)分，所謂見多識廣，更重要是在實際工作中不斷提高，積累經驗。他平時沒有長篇的理論敘述，只往往在某些場合，流露幾句很能解決問題的話，可惜限于我的水平，理解力差，也沒有在意記下來，只好盡力回憶，也許有錯誤，望行家指正。如他十分強調實踐的重要性，常說，“要拳不離手，曲不離口”。又如他體會到不同藝術的特殊性包含著共同性，有它們的共同規(guī)律，所以常說，“許多道理是一樣的，畫畫也像寫文章，像唱歌，有章法，有節(jié)奏”、“書法和繪畫的道理是相通的”等等。他知道生活是藝術創(chuàng)作的源泉，所以十分注意生活的積累，藝術形象的積累，說，“見多識廣很重要”、“人腦像只書櫥，平時要多裝些書進去才有用處”等。對客觀自然的觀察他是忠實認真的，常說，“畫素描速寫不像是創(chuàng)作，應該老老實實的”，但也感到藝術創(chuàng)作不等于生活單純的再現，說要有想象力，他常開玩笑地說，“我是騙騙人，是造謠言”，“造謠騙人也不容易”。的確，造謠騙人使人相信，是需要抓住事物要害，毫無根據地胡編亂造，當然不能使人信服，藝術也就失敗了。藝術創(chuàng)作，他說，“膽子要大，不受拘束，不排斥變形夸張，按自己的意愿去表現”，并主張創(chuàng)新，放得開，做到無法無天；但也說，“有法才能無法，無法是從有法來的”等。 他很強調藝術造型的裝飾性，認為不管古今中外的美術創(chuàng)作，都有自己不同程度的裝飾性，各有主觀上不同的藝術意向，不論古代希臘、埃及、現代西方、非洲、東方印度、中國、日本、印尼等，無不帶有各自的裝飾性和造型手法，自覺或不自覺地運用藝術上的形式規(guī)律。他說，“重視形式不等于脫離實際內容的形式主義”。他的創(chuàng)作態(tài)度是認真的。他說，平常要多看，但臨到面對白紙，就要丟開一切和這張無情白紙作斗爭，接受考試了，開始你心中的點子不妨要多些，但最后比較之下，選擇一個最佳方案，是謂“先作加法，后作減法”，并且說，“一幅大畫，要當小畫來作；一幅小畫則要當大畫來作，別看一個小封面和一張郵票，尺寸雖小，天地很大?！?在畫面構成上，他十分注意結構的嚴謹，靈活運用中國傳統(tǒng)書法繪畫的理論，講章法、布局、間架、虛實、氣韻等，以及方圓、剛柔、巧拙、多樣統(tǒng)一等規(guī)律，十分強調畫面的調和，說不調和和不協(xié)調即等于是失敗了。這方面的話語是不勝枚舉的。在藝術風格上他不反對有不同的流派，各有追求，各有所愛，但不該有門戶之見，獨此一家，應互相尊重．互相促進，中國美術事業(yè)才能繁榮興旺。藝術欣賞像對中國菜肴，全國就有各大菜系，各有不同風味。豐富多采，才能滿足人民的不同口味不同愛好?？绝嗠m然好，只吃北京烤鴨也是不行的。對自己欣賞和喜歡的，也應該能“鉆進去、并跳得出來”像戰(zhàn)將攻陣“能殺進去，又能殺出來”，不被框框束縛住。對自己的作品，他也常不滿足，對過去的作品常說，“弗靈”，又說，“自我滿足，就難有進步，等于關門堵自己的路，千萬弗要翹尾巴”。他特別尊重佩眼有才華和有技能的藝術家，不僅是知名的，像齊白石他愿叩頭拜他為師，那無名藝術家也一樣。見到故宮建筑的宏偉、雕刻造型的生動，會激動得流淚。他對民間藝術家，常贊不絕口，無論是捏面人的老藝人，或做小泥人的無錫老太太，或者其他不知名的剪紙藝人，他都推崇備至。他尊重那些熱愛藝術孜孜不倦從事藝術事業(yè)的人，常說，某人是個“藝術家”、“有藝術家脾氣”，同時也十分厭惡一些追名逐利為之勾心斗角的人，他說這些人是“政客”、“想當官的”、“不是搞藝術的”，可見“藝術”這一概念在他心目中是多么的崇高。

學用結合的道路

我父親所走過的是一條獨特的藝術道路，他的學習成長是通過個人不斷奮斗、不斷工作實踐、個人的志趣和社會需要相結合中形成的，是學與用的結合，是他那個歷史條件社會環(huán)境造就了他。他的作品在當時歷史條件下，曾產生過一定的社會效果和藝術影響，不管是好是壞，是大是小，都可由美術理論家去評說，屬于無產階級的或資產階級的、現實主義的或形式主義的，或其他什么主義什么派，我不清楚，想來父親自己也始終沒有弄明白。據我觀察，他總是在藝術道路上摸索前進，根據具體工作，覺得應該怎樣畫就怎樣畫，應該怎樣表現就怎樣表現，一切古今中外的藝術經驗和表現手法，都可用來為達到自己創(chuàng)作目的服務，發(fā)揮其最佳效能。這也許可以扣上一頂藝術上的實用主義帽子吧。我不是理論家，不該妄加評論，懇請行家見諒。而今歷史已改變，社會在發(fā)展，這樣的路是否還有值得借鑒之處呢？隨著社會經濟發(fā)展科學技術不斷前進，社會分工各方面的需要更是越來越細，藝術的職能和道路也相當拓寬了，各方面需要多種多樣的美術人材，如何訓練培養(yǎng)新的一代藝術家呢？怎樣去滿足人民各方面的需要，如何把祖國現代化裝飾得更美好，這是我父親在中央工藝美術學院從教時常思考和探討的問題，也是他生前未能實現的企望。